চোয়াল চাপা সমর চক্রবর্তী একান্তের অশ্রুর সাথে দরদর কষ্টটা ধুয়ে না গেলে, মিছে ছুটোছুটি অথবা গায়ের জোর না করে রেখে দেওয়াটাই ভালো। হয়তো কোন একদিন কলসের খাঁজে চকিত চাপড়ে কষ্টটা খুঁজে নিতে পারে শূন্যতা থেকে মুঠো করে আনা দীর্ঘশ্বাসী আনন্দের সুর।
মন্ত্রীর কাছ থেকে সম্মান সন্তোষ উৎসুখ সম্প্রতি নগরীর একটি সংগঠনের কর্মকর্তা জানান, তার সংগঠন আমাদের সম্মান দিতে চায়। আমরা অনেক দিন কোথাও থেকে ট্রফির মতো কোনো জিনিস পাইনি, এবং যে ভদ্রলোক আমাদের বলেছিলেন তিনিও আমাদের বন্ধু। সেজন্য তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না, ভাবলেন, আসুন মানুষ, এই অজুহাতে পত্রিকায় খবর ও ছবি ছাপা হবে, স্ত্রীরও ভালো লাগবে। আমরা যথাসময়ে প্রোগ্রামে পৌঁছে গেলাম। প্রধান অতিথি ছাড়াই এই অনুষ্ঠান হওয়ার কথা ছিল। তখনও বেশি মানুষ আসেনি। আমরা ভেবেছিলাম যে তিনি নিশ্চয়ই অনেক…
বিলগ্রাম: জ্যোৎস্নাফুল সোহেল রানা এখানে জলের ভাঁজে ভাঁজে হাঁসের ফুর্তি উড়ুক্কু বাতাস আমরা দুজন মাটির বুকে গজিয়ে ওঠা দুর্বাঘাস। নিরাপত্তার চাদরে নয়, পাখির কলরব দুঃখ নয় কষ্ট ভোলার বসবাস কস্তুরির গন্ধভরা বিকেলে উদ্যত আকাশ; তুমিও পাখি হবে বাতাসের সাথে রাতের পড়শি দিন হবে — চাঁদ হয়ে ফুটে থাকা জ্যোৎস্নাফুল। উপাখ্যান সোহেল রানা বৃষ্টি পায়ে হেঁটে আনন্দচিত্তে রোদের কাছে যায়। আর ফরসা আকাশে কখন যে মেঘ হয় তা কেউই বলে দিতে পারে না। বৃষ্টি-রোদের মেলবন্ধে আকাশ আগুনে পুড়ে যায়! আহা…
সমীকরণ A+B+C (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ ভোলাবাবু এবং চিত্তবাবু দু’জন দু প্রান্ত থেকে আসছিলেন। কাছে এলে মুখোমুখি দু’জনের দেখা হয়ে গেল। আসলে ভোলাবাবুর পড়শি চিত্তবাবু কিংবা বলা যায় চিত্তবাবুর পড়শি ভোলাবাবু। দু’জনেই একসময় সরকারি চাকরি করতেন, এখন রিটায়ার্ড। প্রায়সময়েই দু’জনের মধ্যে দেখা হলে বেশ কিছুক্ষণ আলাপ-সালাপ হয়। আজও হল। ভোলাবাবু বললেন, কেমন আছেন ? শরীর-টরীর ভালো তো ? চিত্তবাবু উত্তর দিলেন, এ ক’দিন যা গরম পড়েছে। বৃষ্টি হলেই বাঁচি। ভোলাবাবু হাসলেন, অবশ্য আমাদের এখন ভালো থাকারও উপায় নেই। দিনে…
আসুন বোকা হই ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র অনেকদিন পণ্ডিতটাই করছিলাম। পেডানট্রি বিষয়ে আমার তেমন জ্ঞান নেই, কিন্তু মানুষ যদি নিজেরাই বোকা হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে, তাহলে আমি তাদের বোকামিকে আমার জ্ঞান বলে নিই, এটা কী? খাঁটি জিনিস যেমন অপবিত্র ভক্ষণকারীর দ্বারা হজম হয় না, ঠিক তেমনি বোকাও জ্ঞানের কথা বোঝে না। তাই চারটি কাকের মধ্যে কোকিলও নিজেকে কাক মনে করে। যাই হোক, ‘রিল’ হোল্ডাররা বোকামি করে লাখ লাখ টাকা উপার্জন করে যেখানে তথাকথিত বুদ্ধিমান ডিগ্রিধারীরা ঋণ নিয়ে জীবন কাটায়।…
তরঙ্গ প্রভঞ্জন ঘোষ তরঙ্গে মিশিয়েছো ব্রহ্মাণ্ড আমরা অপোগণ্ড সে তরঙ্গে যোগ করি না বন্ধ করি লেনাদেনা ভরিয়ে সকল অসার কণা করছি লণ্ডভণ্ড! ঝিঁঝিঁর ক্ষুদ্র মুখের থেকে এক তরঙ্গ উঠে জলতরঙ্গে নদীর বুকে এক তরঙ্গ ছোটে। এক তরঙ্গ পাখির মুখে এক তরঙ্গ গাছের এক তরঙ্গ শ্বাপদকুলের এক তরঙ্গ মাছের এমনি সকল শব্দকণা নিত্য অবশেষে তোমার অপার ইথার কণায় নিখুঁতভাবে মেশে। আমরা সুবোধ সুর ধরি না সুচারুময় ঠিক মিশি না কণায় কণা যোগ করি না কেবল খণ্ড খণ্ড, আপ্ত সদাই ব্যাপ্ত…
সচেতন সন্তোষ রায় ভয় হয় বলে লিখি না কিছু। যদি টেনশন বাড়ে, যদি মাথা ঘোরায়, গা বমি বমি করে? বি পি বেড়ে সংজ্ঞা হারাই? যদি কোনোদিন আর উত্তর না পাই! যদি ভেঙে যায় সব প্রেমের অক্ষর— এত নিরর্থক বাক্য বয়ে কোথায় যাব বলো? তার চেয়ে সব কথা চুপচাপ গিলে বসে থাকি। বাঁশি বাজুক, ফুল ফুটুক আমার হৃদয় কাটুক-না ইঁদুরে— অচেনা অজানা সন্তোষ রায় লিখতে লিখতে রচনা করি— মৃতগাছ, কাঁটাবন। বৃষ্টি নাই, বৃষ্টিও বুঝি পথ হারায়! পতনের ভয় থাকে সবারই।…
আবাহন বিশ্বজিৎ দেব এসো তুমি, যন্ত্রণার অতৃপ্ত জহর মরে গেলে যেরকম সব কিছু মনে হয় প্রেমের শহর এসো মুগ্ধতা, আমাদের এই সব খুনোখুনি, না লিখতে পারার সারারাত যন্ত্রণা এসো প্রতিরূপ, ফিরে না আসার দিকে চলে যাওয়া প্রতিটি মুহূর্ত আবলুশ ২ বিশ্বজিৎ দেব ওহে দ্রবণিকা, এসো সিরিয়াল দেখি হাত থেকে পড়ে গিয়ে কাচের গেলাস খান খান কান্নাকাটি, বিহ্বলতা দেখি এখন কি ভরা জুলাইয়ের মাস! চলো আকাশপ্রতিভা দেখি, কাপালিকা গুরু গুরু যামিনীর পলাতকা দেখি আমাদের নয়নাভিরাম আবলুশ, এরকমই পচে যাবে আঁশ,…
বক্তৃতার মাধ্যমে দূষণ সন্তোষ উৎসুখ বেশ কয়েকদিন আগে একটা লেখা পড়েছিলাম যাতে স্পষ্ট লেখা ছিল যে বক্তৃতায় দূষণ কমবে না। কিন্তু আমি মনে করি যে বক্তৃতা দূষণকে অনেকাংশে কমিয়ে দেয়। এটি একটি সুপরিচিত সত্য যে বক্তৃতার মাধ্যমে আরও অনেক কিছু অর্জন করা হয়েছে এবং অব্যাহত থাকবে। এটা সৌভাগ্যের বিষয় যে কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই বায়ুমণ্ডল ও পরিবেশের দূষণ কমছে। পার্থক্য কেবল চিন্তাভাবনার মধ্যে এবং কীভাবে তা বোঝা যায়। বিশ্বজুড়ে নতুন, আরামদায়ক, বিলাসবহুল স্থানে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। দূষণ হ্রাস এবং পরিবেশ…
মানুষ খোঁজা সুদীপ্ত বিশ্বাস মাঝেমাঝে খুব একা লাগলে আমি মানুষ খুঁজি গাছের মতো প্রিয় মানুষ অরণ্যের মতো গভীর মানুষ পাখির মতো প্রাণবন্ত মানুষ নদীর মতো দিলখোলা মানুষ পাহাড়ের মতো উদার মানুষ আকাশের মতো উন্মুক্ত মানুষ প্রকৃত মানুষ খুঁজে পেলে তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে আমার হৃদয়ের চোরা কুঠুরিতে আমার প্রতিটি আলোকিত কক্ষ, প্রতিটি সীমাহীন অন্ধকার তাকে দেখাতে ইচ্ছে করে তাকে পেয়ে খলবল করে কথা বলতে শুরু করে আমার গুমরে ওঠা দুঃখগুলো। দহন সুদীপ্ত বিশ্বাস ধুলোর ঝড় উঠেছে মরু-রাত্রিতে চাপচাপ…
