Month: September 2025

সময়ের দাঁড় গুলশন ঘোষ রূপকথা হয়ে উড়ন্ত কল্পনার নীড় বুনছিল তোমার কথার পাখনা হয়তো এখন আগের মত আর কোন কথা বিশ্বাস করতে পারি না কারো কিন্তু, থর থর বাক্‌প্রতিমায় সেদিন অবিশ্বাসের ভরসা পাইনি—পারদের মতোই তা ছিল ভারি আর নিরেট জীবনসংগ্রাম, লেখাপড়া, কণ্ঠ-আরতি, প্রতিষ্ঠা, দায়িত্ববোধ সবই যেন মনে হয়েছিল একই ছাদের আধারে হাজার গুণের কুঠুরি – কপালে ত্ৰিপুণ্ড্ৰ টানা। খুব ইচ্ছে হতো তোমার গাওয়া রবীন্দ্র-সংগীতের আওয়াজে ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু, কয়েক দিনেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হল ভৈরবী নিনাদ। ধীরে ধীরে –…

Read More

নিরন্তর প্রভঞ্জন ঘোষ যে যাই দিক অন্যকিছু কে যেন যায় বলে – নিত্য আমার আলো-হাওয়া দিয়ে যাবো চলে। হাঁটার জন্য দিয়ে যাবো বৃহৎ পরিসর মাঠ-ঘাট-ছাদ-বেলাভূমি রাস্তা নিরন্তর। অন্যেরা দিক উপচে অনেক উষ্ণ-শীতল ছায়া – আকাশ জুড়ে মেঘ, বৃষ্টি বিশেষ আমার দেওয়া। যে যাই দিক অন্যকিছু বর্ণ ঢেলে বরং, রোজ ওখানে আমার আঁকা দিগন্তে লাল রং!

Read More

চিঠি       (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল সুমন যে গ্রামে বাস করত, সেই গ্রামের মেয়ে জয়ন্তী। তখন মাঠে হাঁটতে গেলে জয়ন্তী, সুমনের জন্য দাঁড়িয়ে থাকত চিঠি হাতে। তখন মোবাইল ছিল না। ছিল না হোয়্যাটস আ্যাপ, চ্যাটের দাপট। সুমন বলত, তোমার চিঠির আনন্দে আমি সারাদিন আনন্দে থাকি। জয়ন্তী বলত, উত্তর না দিলে কিন্তু খুব রাগ করব। তারপর সুমনও চিঠি লিখত। সারদিন চেয়ে চেয়ে চমকে যেত বিকেল। সকালে মেঘের চালফুঁড়ে জয়ন্তীর চিঠি সুমনকে বাঁচিয়ে রাখত, তরতাজা রাখত। কোনো কারণে পত্রালাপ না হলেই…

Read More

এ আই এবং আজকের সাহিত্য অভিজিৎ চক্রবর্তী সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি – এই ভাবকল্পটির সারবত্তা কবি ও কবিতার অতি গণতন্ত্রীকরণের যুগের সূচিমুখে দাঁড়িয়ে জীবনানন্দ ঠিক বুঝেছিলেন। তিনি কবি শব্দটির ব্যাখ্যা কী হবে আধুনিক যুগের প্রেক্ষিতে, তা নির্মাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। কবি শব্দটি প্রাচীন ভারতে ঋষিতুল্য মর্যাদা পেয়েছে। স্রষ্টার মূল্য পেয়েছে। প্রগতিবাদের যুগে, তাকে শ্রমিকশ্রেণি, যোদ্ধা, প্রতিবাদী, বাম বা লড়াকুদের সঙ্গে এক করে ভাবা হয়েছে। প্রলেতারিয়েতদের বা বিশেষ কোনো শ্রেণির প্রতিনিধি করে ভাবা হয়েছে। কবিকে সাধারণ করে তোলা…

Read More

সুধাময়ের টয়লেট        (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ দু হাজার সতের সালে সুধাময় অক্ষয় কুমারের অভিনীত হিন্দি সিনেমা “টয়লেট এক প্রেমকথা” দেখে ভেবেছিল, বাব্বা টয়লেট নিয়েও একটা সিনেমা হয়! কিন্তু সেটা ছিল তার চিন্তাভাবনার একটা সূত্র। আর সেই সূত্রটা তাকে ক্রমাগত প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। শুধু তাকে নয়, তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদেরও প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। তার বাড়িতে যে টয়লেট ছিল না তা নয়। অনেকদিন আগে মনে হয় বছর বিশেক আগে মিউনিসিপালিটি অফিস তাকে পাঁচশ টাকা ঋণ দিয়ে একটা সুলভ পায়খানা তৈরি করে…

Read More

রাখে হরি তো মারে কে     (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ তন্ময় প্রভুর সঙ্গে রুম শেয়ার করতে হবে অধ্যাপক অজিত গোস্বামীকে। এই কথা ভাবার পর থেকেই প্রভু বেশ দুশ্চিন্তায় রয়েছেন। রাতে যে কী কাণ্ডটাই না বাঁধবে সে কথাই তাঁর মাথায় ঘড়ির কাঁটার মতো ঘুরপাক খাচ্ছে।পাহাড়ে এখন কনকনে ঠাণ্ডা। বৌদ্ধ সংস্কৃতি সংক্রান্ত গবেষণার কাজে এসেছেন অজিতবাবু। অনেক ঘুরেও মঠের কাছাকাছি কোন গেস্ট রুমের সন্ধান পেলেন না প্রভু। অগত্যা একটা রাত প্রভু তাঁর সঙ্গে একই ঘরে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন। খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে যখন…

Read More

পাকা ধানের ঘ্রাণ      (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “গান টান চলবে না হে, হাত চালাও। আগে কাজ, তারপর সারারাত গান গাইবে।” জমির আলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে নিধু সর্দার। সুখীর কাণ্ড দেখে রেগে ওঠে ভীষণ। সুখী হেসে বলে, “গান গাইছি বলে কি হাত থেমে আছে নাকি নিধুবাবু?” বলে গুনগুন করে সুর তোলে আবার। সুখীর সুর বর্ষার ছন্দে গা মেলায়। নিধু রেগে বলে, “আবার! বলেছি গান হবে না, তো হবে না। ব্যাস।” সুখী বলে, “দেখি নিধু সর্দার কি করতে পারো…

Read More

গাধা এবং ঘোড়া সন্তোষ  উৎসুক আমাদের বাড়িতে কিছু অতিথি এসেছিলেন। বিভিন্ন ধরনের আলোচনা সেখানে শুরু হলেও. কোনো রোমান্টিক কথোপকথন থাকলেও, সেখানে দামি সবজির প্রসঙ্গ অবশ্যই আলোচনায় উঠে আসে। প্রথমত, সবজির ঘাটতি, দ্বিতীয়ত, সেগুলোর দাম বেশি এবং তৃতীয়ত, গৃহিণীরা আজ কী বানাবেন আর কী রান্না করবেন তা নিয়ে স্থায়ী দ্বিধায় পড়ে যান। এটা আলাদা ব্যাপার যে ইউটিউবে লক্ষ লক্ষ চ্যানেল ফ্রিতে খুব সুস্বাদু খাবার তৈরির রেসিপি দেখিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এক বন্ধু বলল, আজকাল আমরা সবজি বা এমনকি ভাল আপেল খুঁজে…

Read More

প্রাকৃতিক বুদ্ধিমত্তার কৃত্রিম পরিশোধন সন্তোষ উৎসুক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা প্রাকৃতিক বুদ্ধিমত্তাকে ব্যর্থ করেছে। এক সময় এক জাদুকর ট্রেনটিকে রেলওয়ে প্লাটফর্ম থেকে উধাও করে দিলেও রেলওয়ে বিভাগের স্বাভাবিক প্রচেষ্টায় রেল যাত্রীদের দেওয়া নোংরা চাদর, বালিশ ও কম্বল ধোয়ার অভিযোগ উধাও হতে পারেনি। অভিজ্ঞ সত্যিকারের ছেলেরা ব্যর্থ। বেচারা জুগাদ কতবার সফল হতে পারে? এখন ভালো, নকল, সৎ লোক পাওয়া যায় বলে তাদের হাতে ধোয়ার মান উন্নয়নের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। ভুয়া ব্যক্তি অর্থাৎ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ক্রমাগত সমস্ত চাদর, বালিশ এবং কম্বল পরিদর্শন করবে…

Read More

খেয়াল খুশি বলাই দে সবলের খেয়াল খুশি দুর্বল সদাই দোষী, এই নিয়মেই চলছে জগৎ যেমন চলে রবি শশী। পাড়ার কুকুর পাড়ায় তেজী অহি’র তো গুরু বেজি, বেপাড়ায় পথ হারিয়ে তাড়া জোটে প্রতিরোজই। পায়ে পায়ে নজরদারি সবল করে হুকুম জারি, চাপিয়ে রেখে দাবিয়ে রেখে মজা লোটে মজা ভারী। দুর্বল যদি গড়ায় নীচে তারে আরও ঠেলে পিছে, ভেঙে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে সবল ভাবে এগিয়েছে। অন্যের ভারী কালো মুখ দেখে হৃদে দাপায় সুখ, এই যেন এক পরম পাওয়া প্রসারিত হয় যে বুক।…

Read More