ছবি নয় জীবন সনজিৎ বণিক যেমন আকাশ দুর্দান্ত চেহারায় মেঘের সাহচর্য নিয়ে বদলে যায় প্রতি মুহূর্ত তেমন তোমার রূপরেখা টান টান থেকে ধীর লয়ে মেলতে থাকে ডানা পাখির মতো, এ আমার স্বপ্ন নয় মোটেই এই পরিবর্তনের জোয়ার, শুধু বাস্তবের পথ মাড়িয়ে দু দণ্ড রূপটানে থাকে জড়িয়ে, ভাললাগা বেগুনি শাড়ি আগুনের মতো জ্বলে, হলুদ হাত পা, চোখের টানটান দৃষ্টি হাসির মুগ্ধতায় তাড়িত করে আমার যাবতীয় দুঃখ কষ্ট, হৃদয় ভরে পুরে নিই সৌন্দর্য সুধা, মন খারাপের সময় বলে কিছুই থাকে না,…
প্রেমের গান সন্তোষ রায় কোকিলের ডাকে আমার নিমগাছটাও মিঠা হইয়া যায়। লগে তুমিও আইলা বুঝি! তুমি আইলে সাদাচুল কালা হইয়া যায়। ঘাট বাইয়া মাঝি নামে নাউ-এ কিনারে বাইও না মাঝি গাঙের মাঝারে যাও— বাউলা বাতাসের গান কোন্ পারে ঠেকাইব তুমি জান না— সকল ঘাটের নাম বাসন্তী ঘাট — সকলেই শ্রীকৃষ্ণ, সকল নারী শ্রীরাধা। মোমবাতি সন্তোষ রায় নিভতে নিভতে মোমবাতি, দাঁড়িয়ে থাকি। পরনে সাদাশার্ট। বুকেপিঠে গলে পড়া কষ্টের দাগ। জ্বলনেই আনন্দ আমার। জ্বালাও — বলতে দাও সব কথা। বলতে বলতে…
টাইট (অণুগল্প) সদানন্দ সিংহ আজ রবিবার। ছুটির দিন। সন্ধ্যেবেলায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় সতীনাথের বাড়িতে লোকনাথ সস্ত্রীক উপস্থিত। চায়ের প্রথম নিমন্ত্রণ। লোকনাথদের সাথে পাঁচ-ছ বছরের ছেলে অনল। এসেই অনল তার কাজকর্ম শুরু করে দিল। প্রথমেই সে টেবিলের ওপর রাখা ফুলদানিটা মেঝেতে নামিয়ে ফুলদানিতে রাখা প্লাস্টিকের ফুলগুলি মেঝের চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। তারপর ফুলগুলিকে এদিক ওদিক ছুঁড়ে মারতে লাগল। লোকনাথ ছেলের দিকে চেয়ে বলল, দেখেছেন সতীনাথবাবু, ছেলেটা কী দুষ্টু হয়েছে। লোকনাথের স্ত্রী ছেলের দিকে চেয়ে বলল, অনলবাবা, এভাবে করে…
উচ্ছন্ন হই সদানন্দ সিংহ আজকাল সাইরেনের শব্দ বুকে বাজে, আর আমি উচ্ছন্ন হই তাই তাত্ত্বিক জাল বুনে যাই শুধু তোমারই জন্যে চোখে ভাসে জাদু-মন্ত্র, গড়ে তুলি বেতাল ভবন নাগরিকরা বিন্দাস কথা কয় ফিসফাস অট্টালিকা চৌচির, হাওয়া কাঁপে থিরথির উত্তাল মৃদঙ্গও বুকে বাজে, আর আমি উচ্ছন্ন হই নবিরাম ধারাপাত বুকে নিয়ে সারারাত অংক কষে দিনরাত, খুঁজে যায় বৃষ্টিস্নাত রোদ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় হাজার শিশুর হাত অ্যালার্মের ঘন্টাও বাজে বুকে, আর আমি উচ্ছন্ন হই
সেদিন একা গুলশন ঘোষ এক সময় তোমার সঙ্গে হাঁটত আমার মন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে কত আনাড়ি হাসিই হাসতাম আমরা। দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতো সোনাঝুরির মাঠে- এক সাথে শুনতাম সন্ধ্যা নামার শব্দ- বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে তুমি তখন একা রাতে ফিরতে – অনেকটা রাতে কাজ মিটিয়ে ভয় হতো একা একা ফিরছো বলে ‘কোথায় একা- তুমি তো আছো?’– কী মিষ্টি ছিল সেই কথা আজ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি একা গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে—তেমনি গাড় সবুজ দেহে পাতাগুলো ক্যালভিন চক্রে মজেছে বাইরের ফুটে নীচের দিকে…
চাবাণ (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ভোরের শীতল হাওয়ায় পাখিরা কিচিড় কিচিড় হাসে। আর কমলাদের টিনের চালে ডানা ঝাপটায়। এ গ্রামের গাছগাছালি এবং ছোট ছোট বাঁশ কিংবা মাটির তৈরি বাড়িগুলির ওপর এখনো ভোরের রঙিন আকাশ দেখা যায়। খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা কমলার অভ্যেস। নিতিদিনের মত সে ঘুম থেকে উঠে ঘরের দরজা খুলতেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। সে দেখে উঠোনের মাঝ বরাবর কিছু জবাফুল এবং আরো কীসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে সে দেখে সিঁদুর দিয়ে…
যখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যার গভীরে দেখি সন্ধ্যার বিষণ্ণ অসুখ এই কুয়াশা জন্মকে লিখে রাখে রাখার দেরাজে অন্ধও মাঝেমাঝে শিউরে ওঠে এতো অন্ধকারে কারা বসে আছে প্রত্যেকের কারাগারে সব ক্ষত মেলে ধরে মৃত নক্ষত্রেরা আজ তবে আজকের গান বারুদ শূন্য লিরিকের আশ্রয়ে সব আবহমান শব নীরবতার নীর পাতায় পাতায় সজল এই মিড় অশ্রুত নয় শ্রুতির উজ্জ্বলতায় চুম্বন অসমাপ্ত রেখে তবে কে গেল বনে! আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ জড়িয়ে রাস্তার গা তার ‘পরে প্রথম আষাঢ়ের ছোঁয়া কালো ছাতার নীচে…
বৃষ্টির দুষ্টুমি সন্তোষ উৎসুখ বৃষ্টির প্রথম অসচ্ছলতা হল যে পূর্ত দফতর, পৌর নিগম ও পঞ্চায়েতের কর্মচারীদের ঘুম থেকে উঠতে হয়। তাঁরা অনেক পরিশ্রম করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যখন তাঁরা ফোনের দিকে অবিরাম বসে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হতে শুরু করেছিলেন, তখন কোনও সতর্কতা ছাড়াই বৃষ্টি এসে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। স্মার্ট সিটি প্রকল্পের ফুটপাতে পড়ে থাকা ধ্বংসাবশেষ অপসারণ না করায় বৃষ্টিতে তা এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে। কয়েক মাস ধরে ড্রেনে পাইপ ফেলে রাখা হয়েছিল, হঠাৎ বৃষ্টিতে ভুলের কারণে পরিচ্ছন্নতার উদ্দেশ্য ভেস্তে যায়।…
নির্বাচন এলে সন্তোষ উৎসুখ নির্বাচন এলে আমরা শিক্ষা দেই। একজন মানুষ যত বেশি শিখে, সে তত বেশি গুরু হয়ে ওঠে। নির্বাচনে যারা জয়ী হয় তারা গুরু হয় এবং বাকিদের শিষ্য হয়ে থাকতে হয়। অনেক গুরু গুড়কে চিনিতে পরিণত করে শিষ্যদের একত্র করে রাখে। পছন্দ মানুষের আচরণের বিকাশ ঘটায়। মানুষের কৃত্রিম আচরণ পশুদের স্বাভাবিক আচরণের সাথে তুলনা করা হয়। প্রাণীদের অবশ্যই খারাপ লাগবে যে তাদের আচরণকে সামাজিক প্রাণীদের আচরণের সাথে তুলনা করা হচ্ছে। নির্বাচনে ভাষা সবচেয়ে বেশি বিকশিত হয়। জিভে…
নেতাজির হৃদয়গ্রাহী স্বপ্ন সন্তোষ উৎসুখ যখন শীতের মৌসুম শেষ হতে চলেছে এবং নির্বাচন শুরু হতে চলেছে, তখন অনেকেই মানুষ থেকে নেতাতে পরিবর্তন শুরু করে। তাদের পোশাক পরিবর্তন হয়। তারা ক্যাপ পরা শুরু করে। গলায় পিণ্ড ঝুলতে থাকে। একটি গণতান্ত্রিক দেশে একজন সাধারণ মানুষ যদি কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে প্রথমে নেতা, বিধায়ক এবং তারপর আরও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে মন্ত্রী হন, তাহলে তাকে রাজনৈতিক সংবর্ধনা দেওয়া প্রয়োজন। নেতাজি স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন। তিনি নির্বাচনে জিতেছেন। তিনি নিজেও আগ্রহ সহকারে বর্তমান সময়েও প্রাচীন…
