টেলিপ্যাথি সদানন্দ সিংহ এই তোর সুসময়, বিস্তারিত অবগাহন আর ধান ভানতে শিবের গান আর আমি এই চরাচরেই আটকে আছি। চিনচিন বেদনার সংকটময় সময় এক হাত দান কবে মেরে বসে আছি সুশীতল স্থান — কোথায় কেন কবে আর ভাবি না ভাবি না আর কোনো গুপ্ত অসম্পৃক্ত কথা কিংবা সাজানো মরূদ্যান জাগতিক চিন্তায় কাটানো জীবন, রক্তমাংসে গড়া পথ চলে গেছে বহুদূর, এক অজানায় বন্ধু, আমার এই টেলিপ্যাথি কি শুনতে পাচ্ছো ?
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
যাপন সমর চক্রবর্তী হে করমের গাছ! দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে রোজ রোজ, যতবার আমি তোর কাছে আসি; মুখ ফুটে বলা প্রতিটি কথা আশ্চর্য গান হয়ে উঠে! আর পা বাড়ালেই শুরু হয় আমাদের সমবেত নাচ। আমি আর কখনো যাবো না শহরে।
রাজনীতির দরজা ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র রাজনীতির সাথে জড়িতরা আজকাল খেলায় ব্যস্ত। খেলা খেলতে হলে একজনকে অবশ্যই এর আবেগগত দিকগুলিতে দক্ষ হতে হবে। যারা যেকোনো মাঠে স্কোর খেলতে জানে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, ট্রেন্ড-সেটিং প্লেয়াররা পুরোদমে চলছে। প্রথমে এটি মজার মনে হলেও পরে তা বিপর্যয়ে পরিণত হয়। খেলোয়াড়রা মজা করার নেশায় এতটাই আসক্ত যে তারা কাবাডি খেলছে বলে মনে হয়, কিন্তু রান স্কোরকার্ডে রেকর্ড করা হয়। তারা প্রথমে লেবু এবং ভিনেগার দিয়ে দুধ নষ্ট করে, তারপর নষ্ট দুধ তাদের বাড়িতে নিয়ে…
ছাড়ের বৃষ্টি সন্তোষ উৎসুখ ছাড়ের মৌসুম বৃষ্টির মতো আসে। এবারও অনেক ছাড় ছিল এবং ছাড়ের বৃষ্টি অনেক জায়গায় মানুষের ক্ষতি করেছে। নানা ধরনের লোভে পড়ে আমরা অনলাইনে আমাদের স্ত্রীর জন্য ড্রেস অর্ডার করার কথা ভাবি। অনলাইন বাজার থেকে কেনার সময়, প্রায়ই একটি ভুল ধারণা থাকে যে বিক্রেতা লোকসান বহন করতে প্রস্তুত। সত্তর থেকে আশি শতাংশের অফারগুলো যেন মিনি স্কার্ট পরে দাঁড়িয়ে আছে। স্ত্রী এবং স্বামী উভয়েই এই ধরনের প্রস্তাব দ্বারা প্রভাবিত হয়। আমরা আমার স্ত্রীকে বোঝানো বন্ধ করে দিয়েছি…
বক্তৃতার মাধ্যমে দূষণ সন্তোষ উৎসুখ বেশ কয়েকদিন আগে একটা লেখা পড়েছিলাম যাতে স্পষ্ট লেখা ছিল যে বক্তৃতায় দূষণ কমবে না। কিন্তু আমি মনে করি যে বক্তৃতা দূষণকে অনেকাংশে কমিয়ে দেয়। এটি একটি সুপরিচিত সত্য যে বক্তৃতার মাধ্যমে আরও অনেক কিছু অর্জন করা হয়েছে এবং অব্যাহত থাকবে। এটা সৌভাগ্যের বিষয় যে কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই বায়ুমণ্ডল ও পরিবেশের দূষণ কমছে। পার্থক্য কেবল চিন্তাভাবনার মধ্যে এবং কীভাবে তা বোঝা যায়। বিশ্বজুড়ে নতুন, আরামদায়ক, বিলাসবহুল স্থানে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। দূষণ হ্রাস এবং পরিবেশ…
সচেতন সন্তোষ রায় ভয় হয় বলে লিখি না কিছু। যদি টেনশন বাড়ে, যদি মাথা ঘোরায়, গা বমি বমি করে? বি পি বেড়ে সংজ্ঞা হারাই? যদি কোনোদিন আর উত্তর না পাই! যদি ভেঙে যায় সব প্রেমের অক্ষর— এত নিরর্থক বাক্য বয়ে কোথায় যাব বলো? তার চেয়ে সব কথা চুপচাপ গিলে বসে থাকি। বাঁশি বাজুক, ফুল ফুটুক আমার হৃদয় কাটুক-না ইঁদুরে— অচেনা অজানা সন্তোষ রায় লিখতে লিখতে রচনা করি— মৃতগাছ, কাঁটাবন। বৃষ্টি নাই, বৃষ্টিও বুঝি পথ হারায়! পতনের ভয় থাকে সবারই।…
হাওয়া বাপ্পা চক্রবর্তী হাওয়া তোমার এত তুমুল চুম্বন কী করে আপন করি নিজের ভেতর। আমার শরীর ভরে জীবিত আগুন ছুঁয়ে দিলে রোমকূপে জাগে তর তর। এখনো রাতটা বাকি, দিনের আলোয় তোমার উপস্থিতির গাঁ ঘেঁষে চলছি। এ বেলা না হয়, অভিমান ছুঁড়ে দিলে তাপ সেঁকে সেঁকে সূর্য হতেই চাইছি। অপেক্ষার যাবতীয় কক্ষপথে ফুল, পাহাড়ি সন্ধ্যার ঘ্রাণে, ইতস্তত আমি। কাকে ডেকে বলি এই আকাশের কথা অক্ষর ফুরিয়ে গেলে কথা হবে দামি ।
বৈঠাংবাড়ি অভিজিৎ চক্রবর্তী এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি বৈঠাং যাব অর্জুন ক্যাম্পের নিচে যে ঘন অরণ্য যেখান চলতে চলতে পাথর ফেটে পথ হয়েছে যেখানে সূর্য জাস্ট একটা কমলা ফল আর তার রসে মাখামাখি গোটা গ্রাম সেখানে কোনও রূপসীর স্তনের মায়ায় আমি কাটিয়ে দিতে চাই বাকিটা জীবন মাস্টার আমাকে পথ দেখাও নিঃসঙ্গতা আর ডিপ্রেশনকে বুড়া আঙ্গুল দেখিয়ে একা একা বাঁচার মন্ত্র শেখাও নাহলে তোমার গোষ্ঠীর লোককে বলো আরো একবার তারা পাগলামি করুক আমার ধড় কেটে মুণ্ডুখানা গেঁথে রাখুক জয়ের প্রতীক করে…
হেরে যাবার ডর বলাই দে সাতেও নাই পাঁচেও নাই আছি হাওয়ার সাথে, দেখেও না দেখার ভান আছি দুধে ভাতে! ‘মানবতা আর মনুষ্যত্ব’ উঠলো যদি কথা, আমি বাপু এড়িয়ে চলি ‘নীতি’ নিরপেক্ষতা। মাঠে নেমে লড়াই করে মেঠো রাজনীতি, আছি আমি ভালোই আছি নাই হারাবার ভীতি। যুক্তিতর্কে বোঝাও যতই মানছি না সেই যুক্তি, নিজের নাকের ডগায় আমি খুঁজে ফিরি মুক্তি! ঘরের খেয়ে বনের মোষ যারাই তাড়ায় নিত্য, আগাছা সব আমার কাছে দেখেই জ্বলে পিত্ত। নিজে বাঁচাই আমার কাছে বেঁচে থাকার শর্ত,…
