জুয়াড়ি সদানন্দ সিংহ কোনো কিছু রসাতলে গেলে, ধরণীতলে যাওয়া সহজ হয় তখন বিম্ব থেকে প্রতিবিম্বে, কোষ থেকে প্রকোষ্ঠে আমি থেকে আমিত্বে, তুমি থেকে তুমিত্বে কিংবা আমি-তুমির এক বেড়াজালে সব নীতিহীনের এক অনৈতিক আড়ালে রসহীন হয়েও রসের খোঁজ ? কী বলবো একে ? জুয়াড়ির সংসার ? বা জুয়াড়ির কারবার ? মিনিয়েচার-১ সদানন্দ সিংহ ফুল আছে, কাঁটাও আছে, তা বলে কি – গোলাপকে ছুঁবো না ? চাঁদ আছে, কলঙ্কও আছে, তা বলে কি – চাঁদকে দেখবো না ? রাস্তা আছে, ফুটপাতও…
আনাড়ি সদানন্দ সিংহ ডালিম গাছেই ডালিম পোকা, পোকার খবর রাখি না। ভেজাল খেয়েই বেঁচে আছি, শরীর নিয়ে ভাবি না। গায়েব রেস্ত সমজদার, ট্রাঙ্কে ড্রয়ারে কাড়ি কাড়ি। মোর যে কিছু বলার নাই, মুই যে এক বাল আনাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে সামলে চলি, অধিকার নিয়ে লড়ি কম। তিনিই দেখবেন আশা করি, দেখি না যে কোনোই ভ্রম। লাভক্ষতির দোহাই গেয়ে, মাঝে মাঝে ফেলি ছিপ। পাপপুণ্যের চোরাস্রোতে, দিশাহারা দিগ্বিদিগ।
কোটিপতি ভ্রমণ (প্রবন্ধ-নিবন্ধ) সদানন্দ সিংহ আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা দুমধারাক্কা অর্থাৎ অল্পসময়ে কোটিপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখেন সারাজীবন। এর মধ্যে হয়তো কেউ কেউ কোটিপতি হয়েও যান বিভিন্ন ভাবে। তবে আইনিভাবে মধ্যবিত্তদের পক্ষে কোটিপতি হওয়া সাধারণত একটু সময়সাপেক্ষ ব্যাপার এবং তা সবার পক্ষেও সম্ভব নয়। তবে ভ্রমণের মাধ্যমে আপনি ইচ্ছে করলে দুমধারাক্কা কোটিপতি হয়ে যেতে পারেন এবং নিজেকে একজন কোটিপতি ভেবে বুক ফুলিয়ে ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। সেইরকম একটি দেশ হল ভিয়েতনাম। খরচের দিক দিয়ে ভ্রমণ সাধারাণত তিন রকমের…
ও মশাই বিজয়া দেব আপনাকে রোজই দেখি মশাই। বাজারের থলে হাতে গুটি গুটি পায়ে আমার বাড়ির পাশ দিয়ে যান। চোখেমুখে একটা চাপা মধ্যবিত্তসুলভ উড়ো হাওয়ার ঝাপট লেগে থাকা চাদরের মত। হ্যাঁ, আমি আপনাকেই দেখি রোজ, যদিও আপনি আমাকে দেখতে পান না। উড়ো খইয়ের মত জীবন যাদের, তাদের মধ্যে শুধু আপনি কেন, আমিও পড়ি। বাজারে গিয়ে দরদাম করে যা পছন্দ হয় না, এর একটা আলতো কলঙ্কের ছাপ সারা দেহে সারাদিন জুড়ে জড়িয়ে থাকে। ও মশাই, আপনাকে যা বলছি তা আসলে…
পাহাড় চুড়োয় সুদীপ ঘোষাল আমরা চারজন গ্রামের ছেলে আর একজন মেয়ে। থাকি প্রত্যন্ত গ্রামে। তবুও আমরা বছরে একবার করে বেড়াতে যাই। এবার আমরা ঠিক করলাম পাহাড় দেখব। এক মাস ধরে সব তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। টাকা পয়সা জোগাড়, লাগেজ — সমস্ত কিছু জোগাড় করে ফেললাম। আগে থেকেই টিকিট বুক করে ফেললাম। একদম রিটার্ন টিকিট পর্যন্ত। তারপর শুরু করলাম যাত্রা। প্রথমে গ্রাম থেকে এলাম কাটোয়া। তারপর কাটোয়া থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে চলে এলাম সোজা দার্জিলিং। নিউ জলপাগুড়ি স্টেশনে বসেছিলাম অনেকক্ষণ।…
খাটো মেয়ে (ছোটোদের গল্প) সন্তোষ উৎসুক আন্নু ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী ছিল। তার বাবা একজন ব্যাংক অফিসার ছিলেন, তাই তার বদলি হয়ে যেত তিন বছর পর। এবার বাবা বিলাসপুরে বদলি হয়ে গেলেন। বিলাসপুর একটি ছোট শহর ছিল, কাকতালীয়ভাবে সে যে স্কুলে আগে পড়াশুনা করেছিল সেই স্কুলের একটি শাখাও ছিল না। আন্নু এবং তার বড় ভাই আভাস একটি নতুন স্কুলে ভর্তি হল। নতুন স্কুলের সিলেবাস আলাদা ছিল তাই নতুন সিলেবাস বুঝতে তাকে বেশি পরিশ্রম করতে হয়েছে। আন্নু সেশনের সময়…
কবিতাপাঠ অভিজিৎ চক্রবর্তী যে মুহূর্তে তুমি বললে বুঝেছ সেই মুহূর্তে ধ্বংস হলো শহর পরমাণু আছড়ে পড়লো কোথাও জলস্তম্ভ মেঘের মতো উঠলো আকাশে সেই ফাঁক গলে একটি পাখিও আর এলো না দিন গেল রাত গেল মাস গেল বছর গেল কেবল গত শতকের বোঝাপড়া নিয়ে আমাদের দেখা হল জলের কিনারে জলে তো জন্ম নেই আর যে মুহূর্তে তুমি বললে বুঝেছ কবির মৃত্যু হল আবার নতুনের জন্য তাকে বসতে হবে সাধনায় আবার আপেলে কামড়– পবিত্রতা নষ্টের অপরাধে তোমাকেও ফিরতে হচ্ছে পৃথিবীতে
গচ্ছিত সেই ১০০০০ টাকা সমর চক্রবর্তী শরীরটা প্রথমেই হঠাৎ শিরশির করবেই ! অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা দুটো চোখ রহস্যময় – আবদ্ধ একটা খাঁচার মতো দোকান ঘেরা সেই তারের বেড়ায়। তাকালেই দমবন্ধ হয়ে মনটা সোজা চলে যেতে চাইবে বাইরে — ঐ খোলা বারান্দায়। হু হু হাওয়া — উচ্ছল সবুজের ঢেউ — বাইরেও কি এই ঘেরাটোপ থেকে গ্রাহকের মুক্তি আছে কিছু ? ছড়ার টলটলে জলে পা ধুয়ে ‘বীর-বিরসা’র মূর্তি ছুঁয়ে এলেও, গোপনে সেই লেনদেনের কথা কলকলি করে সহি সংখ্যা সমেত পৌঁছে যায়…
স্বপ্নের আঁতুড়ঘর সমর চক্রবর্তী আমাদের দারুণ গর্বের শহরের উলঙ্গ শরীর বেয়ে নেমে আসা পোংটা ঘামের অস্বস্তিতে নগর জীবন এখন একেবারেই লেজেগোবরে এবং যথার্থই পরিত্রানহীন। পণ্যের হাতছানি দেওয়া থরে থরে সাজানো, নয়া নয়া সব চমকিলা প্রাচুর্যের ভারে ক্লান্ত রিক্ত — হাঁসফাস-অতৃপ্ত আভিজাত্য তখন আশ্রয় খোঁজে একটু সুরাহারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই দ্বীপে বিভাজিত বিচ্ছিন্ন যত আবাসের সদর-পাড়া, পাড়া থেকে গলি ও তার তস্য গলি থেকে উৎসারিত বাহুল্য সংস্কৃতির নাগরিকবৃন্দের পরিভাষাহীন দূরন্ত গতি ছাড়া আর কোন অপশন নেই। এই চিহ্নিত করার বিপরীতে…
চোখের মণি বলাই দে সব তথ্যই পৌঁছে যায় মন্ত্রবলে, এই ভাবেই বাড়ে ফসল সুকৌশলে। দাদাই বড় শুভাকাঙ্ক্ষী প্রাণের সখা, টপাটপ ভাঙছি সিঁড়ি শুধুই একা! পিছনে রয় পড়ে রয় বাকিরা সব, ঝড়ের বেগে ছুটছে ঘোড়া আজকে পরব! সবই কেমন হাতের মুঠোয় দেয় যে ধরা, সাদামাটাই ছিলাম বটে হতচ্ছাড়া! আজকে এই জগৎ খানা আকাশ ছুঁয়ে, সবই কিছু সামনে আমার পড়ছে নুয়ে! ক্ষমতার পাঁকে পাঁকে লেপ্টে গেছি, আমি ‘দানি’ চোখের মণি হয়েই বাঁচি! গণতন্ত্র বলাই দে শাসন চলে শোষণ চলে বেড়েই চলে…
