ভাষাহীন আজ তৈমুর খান আজ হৃৎপিণ্ড কথা বলতে চাইছে কিন্তু আশ্চর্য সে কথার কোনও শব্দ নেই নিষ্পলক চোখ কোনও দূরের দিকে তাকিয়ে আছে একা কাকে খুঁজছে ? কাকে ? কার সঙ্গে তার বহুদিন হয়নিকো দেখা? অনুভূতি একা একা কাঁদে ভাষা নেই তার, কোথা পাবে ভাষা? নীরবতা নিরুত্তর প্রশ্নের কাছে আসে প্রশ্ন শুধুই ব্যাকুল হয় উদাসীন বিকেলের কাছে একখণ্ড মেঘ ভেসে গেলে অলৌকিক ওড়নার গান মনে হয় সন্ধ্যা নামার ছায়ায় হেসে ওঠে আবছা মুখ দু-একটা নিশাচর অলক্ষে ফেলে যায় শ্বাস…
প্রেমিক কিশলয় গুপ্ত ছেলেবেলায় কে যেন শিখিয়েছেন — আকাশ মানে মহাশূন্য। সুতরাং বৃষ্টি আমাকে পোড়ায় না। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে — আগুন আমাকে ভিজিয়ে যায়। আমি তবুও আকাশ মানতে শিখিনি। ভীতু কিশলয় গুপ্ত আপনি আমাকে ভীতু বলতেই পারেন। তবে মনে রাখবেন — কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই গণতন্ত্রে। গোটা মানচিত্র আঙুল তুলবে, বলবে আপনি চোর, আপনি চোর এবং… ঘুম ভাঙলে নিজেই বলবেন “আমি তোর” একবার ভীতু বলে দেখবেন নাকি?
লাশ পোড়া গন্ধ হামিদুল ইসলাম একাকী দাঁড়িয়ে আছি দরজায় রোদের উঠোন ঢেকে যায় দুচোখের আলোয় ঘরের ভেতর ঘর সাড়া নেই দুচোখে উঠোন মাড়াই রোদ মুঠোয় নিয়ে ফিরে আসি। দরজা বন্ধ। সাড়া নেই পোস্ট অফিসের রানারের মতো ডাক দিয়ে যাই কথা আছে কথা আছে বারবার হাঁক দিই। সাড়া মেলে না দরজা বন্ধ ভেতর থেকেই হঠাৎ কে যেনো দরজা খুলে দেয় ভেতরে ঢুকি। মানুষ নেই শ’ শ’ কঙ্কাল লাশ পোড়ে। লাশ পোড়ার গন্ধ পাই ছায়ামানুষ হামিদুল ইসলাম নিবিড় জলের ছায়া খুঁজি…
গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন। তার নিশ্বাসের সাথে লাঠি ঠুকবার শব্দ মিশে যাচ্ছে বাতাসে – সাদা সাদা ফতুয়ার সাথে ময়লা ধুতির খুঁট গায়ে আঁকাবাঁকা ছায়ার নিচে এগিয়ে যাচ্ছেন আরও দীর্ঘদিন, এই বাকল পথে আমার পায়ে উঠতে থাকে কালো পিঁপড়ের সারি – অনন্ত আর বিধুকাকার ভিটেগড়ার উৎসব দেখছে আকাশ – কোনো বিপরীত কাজ নেই কাশগুচ্ছের থেকে দূরত্ব বাড়ছে ক্রমশ যত দিন যাচ্ছে ধস নামছে রাস্তায়। আস্ত পুটলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাড়ির লাল পাড়। দুখুর রেড়িও থেকে…
জীবন শুভেশ চৌধুরী জীবন জয়ের জীবন সাফল্যের মৃত মানুষের জন্য জীবন নয় জীবন জীবিত মানুষের জন্য একবার হারলে হারা নয় সারা জীবন কেউ হারে না জীবন জীবন চক্র ঘুরছে এই ঘাট থেকে অন্য ঘাটে মানুষ শুভেশ চৌধুরী মানুষকে আমি বিশ্বাস করি যদি বিশ্বাস করতে না পারি আমি অমানুষ
গচ্ছিত সেই ১০০০০ টাকা সমর চক্রবর্তী শরীরটা প্রথমেই হঠাৎ শিরশির করবেই ! অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা দুটো চোখ রহস্যময় – আবদ্ধ একটা খাঁচার মতো দোকান ঘেরা সেই তারের বেড়ায়। তাকালেই দমবন্ধ হয়ে মনটা সোজা চলে যেতে চাইবে বাইরে — ঐ খোলা বারান্দায়। হু হু হাওয়া — উচ্ছল সবুজের ঢেউ — বাইরেও কি এই ঘেরাটোপ থেকে গ্রাহকের মুক্তি আছে কিছু ? ছড়ার টলটলে জলে পা ধুয়ে ‘বীর-বিরসা’র মূর্তি ছুঁয়ে এলেও, গোপনে সেই লেনদেনের কথা কলকলি করে সহি সংখ্যা সমেত পৌঁছে যায়…
কবিতাপাঠ অভিজিৎ চক্রবর্তী যে মুহূর্তে তুমি বললে বুঝেছ সেই মুহূর্তে ধ্বংস হলো শহর পরমাণু আছড়ে পড়লো কোথাও জলস্তম্ভ মেঘের মতো উঠলো আকাশে সেই ফাঁক গলে একটি পাখিও আর এলো না দিন গেল রাত গেল মাস গেল বছর গেল কেবল গত শতকের বোঝাপড়া নিয়ে আমাদের দেখা হল জলের কিনারে জলে তো জন্ম নেই আর যে মুহূর্তে তুমি বললে বুঝেছ কবির মৃত্যু হল আবার নতুনের জন্য তাকে বসতে হবে সাধনায় আবার আপেলে কামড়– পবিত্রতা নষ্টের অপরাধে তোমাকেও ফিরতে হচ্ছে পৃথিবীতে
ও মশাই বিজয়া দেব আপনাকে রোজই দেখি মশাই। বাজারের থলে হাতে গুটি গুটি পায়ে আমার বাড়ির পাশ দিয়ে যান। চোখেমুখে একটা চাপা মধ্যবিত্তসুলভ উড়ো হাওয়ার ঝাপট লেগে থাকা চাদরের মত। হ্যাঁ, আমি আপনাকেই দেখি রোজ, যদিও আপনি আমাকে দেখতে পান না। উড়ো খইয়ের মত জীবন যাদের, তাদের মধ্যে শুধু আপনি কেন, আমিও পড়ি। বাজারে গিয়ে দরদাম করে যা পছন্দ হয় না, এর একটা আলতো কলঙ্কের ছাপ সারা দেহে সারাদিন জুড়ে জড়িয়ে থাকে। ও মশাই, আপনাকে যা বলছি তা আসলে…
জুয়াড়ি সদানন্দ সিংহ কোনো কিছু রসাতলে গেলে, ধরণীতলে যাওয়া সহজ হয় তখন বিম্ব থেকে প্রতিবিম্বে, কোষ থেকে প্রকোষ্ঠে আমি থেকে আমিত্বে, তুমি থেকে তুমিত্বে কিংবা আমি-তুমির এক বেড়াজালে সব নীতিহীনের এক অনৈতিক আড়ালে রসহীন হয়েও রসের খোঁজ ? কী বলবো একে ? জুয়াড়ির সংসার ? বা জুয়াড়ির কারবার ? মিনিয়েচার-১ সদানন্দ সিংহ ফুল আছে, কাঁটাও আছে, তা বলে কি – গোলাপকে ছুঁবো না ? চাঁদ আছে, কলঙ্কও আছে, তা বলে কি – চাঁদকে দেখবো না ? রাস্তা আছে, ফুটপাতও…
দিন বদলের কথা সনজিৎ বণিক মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার ভেতর জেগে আছে বুদ্ধিদীপ্ত সময়ের সবুজ সংকেত, জীবনের অস্তিত্ব জুড়ে নতুন সুরের আরাধনা মানুষের বোধ ও সৌন্দর্যের মায়াজালে জড়িয়ে নেবার দিন আজ বড়ো বেশি জরুরি, বেঁচে থাকা ও বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্নগুলো আজ সমবেত, ঘরে ঘরে যুবক যুবতিরা বসে নেই কেউ, শুধু জরুরি পরিচ্ছন্নতা ও প্রণয়ের সুস্থ সাধনা, প্রকৃতির পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে এ সময়ের মধ্যেই জগৎকে ভালবাসতে হবে, নিজের অস্তিত্বের স্বরূপ নিজেই চিনে ফেললে এ সময়ের কথা পৃথিবীতে জেগে থাকবে…
