জমে যাওয়া হৃদয় (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ‘মিসেস র্যাডলি, আপনার আসলেই জানালাগুলো প্রায়ই খোলা উচিত। মাছিদের দিকে তাকাও।’ আমি একটা জানালা খুললাম। ‘আর কিছু এয়ার ফ্রেশনার নিয়ে আসুন। গন্ধ বেরুচ্ছে তাই-’ আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ‘আপনি যদি একটু বেশি কথাবার্তা বলেন তবে আপনি অনেক কম একাকী বোধ করবেন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও নিজের সাথে কথা বলছি। আমি মিসেস র্যাডলির চেয়ারের পিছনের দিকটা…
ফুলশয্যার রথ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্বামী চলে যাওয়ার পরে একদম একা হয়ে পড়েছিলেন কবিতা। মনে পড়তো ফুলশয্যা, আদর। কি করে যে একটা একটা করে রাত, দিন পার হয়ে যায়, বোঝাই যায় না। তবু বুঝতে হয়, মেনে নিতে হয়। একটা ঘুঘু পাখি তার স্বামী মরে যাওয়ার পর থেকেই এবাড়িতে আসে। আমগাছের ডালে বসে আপন মনে কত কথা বলে। ঘুঘুর ঘু, ঘুঘুর ঘু। সবিতাদেবীর সঙ্গে পাখিটার খুব ভাব। তার মনে হয়, স্বামী ঘুঘুর রূপ ধরে আসেন।…
অদ্ভুত আঁধার (অনুগল্প) সুজাতা ভৌমিক জলের মধ্যে বাস ছিল আমার। যেখানে ছিল শ্যাওলা, জলজ আগাছা, কিছু জলের পোকা, আর ছিল ছোট-বড় নানান মাছ। আমি যে ঠিক কোন দলের অন্তর্গত ছিলাম তা বলে বোঝাতে পারবো না। অপ্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে মিলে মিশে আমার জীবন কাটছিল বেশ মন্দ নয়। ভালো থাকার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলাম। সেইমত জড়িয়েও পড়েছিলাম অনেক অকাজ ও কুকর্মের মধ্যে। ওটাই ছিল তখন আমার জীবন। বেঁচে থাকার নতুন ঠিকানা। কোনো এক ঘটনা চক্রে আলাপ হলো একজনের…
শনির দশা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ সাতসকালেই মোবাইল বেজে উঠল। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলাম, এক বন্ধু ফোন করেছে। বললাম, হ্যালো। ফোনের অপরপ্রান্ত বন্ধুর বিষণ্ণ গলা ভেসে এলো, ভাই আমার এখন শনির দশা চলছে। বললাম, তা শনিতলায় একটা নমো দিয়ে এসো। সব ঠিক হয়ে যাবে। বন্ধুটি বললো, না ভাই, এতো সহজে শনির দশা যায় না। এর জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। আচ্ছা, তুমি হরজিতের ঠিকানা, নাম্বার কিছু জান? হরজিৎ আমাদেরই কবিবন্ধু। একসময় সে নাকি এক ছোট্ট দোকান খুলে সেখানে…
গল্পটা শেষ করাই হল না ব্রতীন বসু পুজোবার্ষিকীর গল্পটা শেষ অবধি পড়াই হল না। এক আদিবাসী মেয়ের গল্প, কত পরিশ্রম করে প্রায় দশ কিলমিটার হেঁটে ইস্কুলে পড়তে যেত। ঠিক মহালয়ার দিন রান্নার দিদি কাকলি ডিক্লেয়ার করল তার আর কাজ করা সম্ভব নয় কোলকাতায়। গ্রামের বাড়িতে শাশুড়ি গুরুতর অসুস্থ, ছেলে মেয়ে ঠাম্মার কাছে থেকেই পড়াশোনা করত। ওদের দেখতে হবে তাই গ্রামে গিয়ে থাকবে। আমি শুনে বললাম, তুমি এক কাজ করো, মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে যাও, ঘরের কাজ করুক। তুমি ছেলে…
পরশ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল দাদুর বাবার লাঠি। যত্ন করে তুলে রাখা আছে বাঙ্কে। কার জন্য? বৃদ্ধ আমার জন্য। কত সুখস্মৃতি জড়িয়ে লাঠির অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। দাদামশাই লাঠি ধরে পথ চলতেন। লাঠিকে বলতেন, বাবা ভাল করে ধরে রাখিস। ফেলে দিস না এই বুড়ো বয়সে। কোমর ভেঙে যাবে তাহলে। বিশ্বস্ত লাঠি তার দায়িত্ব পালন করেছে পলে পলে। এবার তার নাতির পালা। নাতি বয়স বাড়লেই পাবে তিনপুরুষের পরশ…
১৪ই ফেব্রুয়ারি (অণুগল্প) শুভাশিস চৌধুরী — ওমা! এ কী তুমি? — চিনতে পেরেছো তাহলে। — কোথায় যাবে? — কোলকাতা। — তুমি? — দিল্লি। — শুনেছি, অনেক বড় চাকরি কর। — তুমি সংসার করছো? — এ ছাড়া কী করব? — তা ছেলে মেয়ে? — একটাই ছেলে। — গান করে? — না। সফটওয়্যার। — এ দেশেই? — না। কোরিয়ায়। — আর নিখিলেশ? — আছে। নিজের মতোই। — তোমার গান? — গাই। একলা ঘরে। — নিখিলেশ শোনে?…
দৃষ্টিবিভ্রম (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দৃষ্টিবিভ্রম চতুরতাকেও ছাড়িয়ে যায়। হয়তো এভাবেই একটা মিথ তৈরি হয়। সে মিথের নির্যাসটুকু সত্যি কিনা মিথ্যা তার বাছবিচার করেনি। ধ্বনিলাল তাই স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে প্রায়ই এক যুদ্ধক্ষেত্রের। সে বন্দুক হাতে একা এক যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে। বন্দুকটা কীসের তৈরি তার কাছে অস্পষ্ট। সেটা কী দো নলা নাকি এ কে ফোরটি সেভেন কিংবা লাইট মেসিনগান সেসব উহ্য থাকে। তবু তার কাছে এসব স্বপ্ন ভালোই লাগে। এবার কিন্তু ধ্বনিলাল অন্যরকম একটা স্বপ্ন দেখল। সে দেখল জনারণ্যে…
শিক্ষিত কে (অনুগল্প) সমিত রায় চৌধুরী সুচেতার মনটা ভার। প্রথমে কলিগদের সাথে ঝগড়া তারপর বসকে মাসিক রিপোর্ট জমা দিতে না পারা। সব মিলিয়ে দিনটা একদমই ভালো না। তাদের অফিস পাড়ার সামনেই একটা ঝিল। ঝিলের পারেই ছোট পার্ক। পার্কে গিয়ে বসলো সুচেতা। পার্কটা বেশ সুন্দর। অফিস ছুটির পর বা লাঞ্চ ব্রেকে অফিস কর্মীরাই বসে এখানে। সুচেতার মন খারাপ হলেই ঠিকানা হয় এখানটায়। ঝিলের আঁকাবাঁকা ধার ধরে লম্বাটে আকৃতির পার্ক। পামগাছের সারি আর ঝাউগাছের মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাতাবাহার আর…
উপহার (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ কলাগাছের মতোই বড় হয়ে গেল ছোট্ট অমৃতা। অভাব কী তা কোনদিন সে বুঝতেই পারেনি বাবার দৌলতে। বিয়ের অনলাইন সাইট থেকে নিজের পছন্দ মতো ছেলেকে ও বিয়ে করল। বাধা দিল না মা-বাবা ওর সুখের কথা ভেবে। জামাই চাকরি করে। যৌতুক দাবি করেনি। তবুও দামি-দামি সোনার গয়না, সেগুনের খাট, জামাইকে হিরের আংটি আরো নানান জিনিস দিয়েছিল অমৃতার মা-বাবা ওদের পৃথিবীকে সুখে ভরিয়ে তুলতে। তবুও বিয়েটা সুখের হল না। অমৃতা ৬ বছরের মেয়েকে নিয়ে আজ আলাদা থাকে…
