কালিপদ অঞ্জলি দে নন্দী পোষা কালিপদ বৃদ্ধ হয়েছে উঠোনের কোণে পড়ে আছে হাঁটতে পারে না সে আর গায়ের কালো লোমগুলোও কমেছে দেহ হাড় কঙ্কালসার পাড়ার আরেক পোষা কুকুর বাঘা। কালিপদের কাছে অনেক কুকুর সবাই কালিপদকে দেখে রাখে হঠাৎ বাঘা দৌড় দিল সব কুকুর তার পিছু নিল অনুসরণ করল থামল ভাগাড়ে এসে সবাই। এক মরা গরুর মাংস বাঘা মুখে নিল, ওকে দেখে সবাই তাই করল। ফের দৌড়ল সবাই। তারপর কালিপদের মুখের কাছে সবাই রাখল কালিপদ সবার বয়ে নিয়ে আসা সেইসব…
দাম্পত্য পর্যায় যশোধরা রায়চৌধুরী হঠাৎ রাগের ফেটে পড়া। সারাদিন কেটেছে সুসার সারাদিন ধন্য হয়ে আছি সারাদিন কর্মময় খুব কত কত সূর্যালোক স্নাত জলের ছলচ্ছল ঢেউ নেওয়া সুরেলা ভাবনা শয়নকক্ষের মায়া, সাদা বিছানার মায়া জাগে সুস্নাত পায়ের কাছে রাখা আছে সুন্দর পাদুকা মনে হয় জীবন সুস্বাদু এক পানপাত্র যেন হঠাৎ রাগের ফেটে পড়া দাম্পত্যে হঠাৎ বিকট এক অযাচিত অমঙ্গল যেন লালচোখ বিগ্রহ বিশাল উঠে আসে শয্যাসুখ ফুঁড়ে দৈত্যাকার রাগের ঝলসে জীবন অধন্য হয়, জীবন বিপর্যস্ত হয় তাসের ঘরের মত খসে…
চিত্রপটে রাজকুমারী সুজিত বসু কখনো আসে আনন্দ আর কখনো ঘন শোক কখনো সুখের শ্রাবণধারা, দুঃখে কড়া রোদ কখনো জ্বলে নিয়নবাতি, কখনো চন্দ্রালোক দুর্গ ভাঙে সেনানী ছয়, লুপ্ত প্রতিরোধ বৃথাই আমি একাকী লড়ি, বৃথাই ছুঁড়ি তীর আকাশ ভরে ভস্মমেঘে, ঝিলিক দেয় আশা ক্ষণিক সুখে মগ্ন, ভুলি ছলনা অশনির দস্যু ছয়ের অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন ভালোবাসা জানি না কেন তবুও করি অলীক আয়োজন ভেনাস দেবী আরাধনার, নৌকো কেন জলে ভাসাই যাতে আসবে কেউ একান্ত গোপন অভিসারের ঘোমটা পরে নীরব কৌতূহলে টুকরো এই স্বপ্ন…
তাগিদ, ভেতরে তাগিদ অজিতা চৌধুরী আয়নায় দেখে গোল্লাছুট খেলা, দুরন্ত দুপুর হেঁটে যেতে একটু ছোঁয়া সামনে যেতে হোঁচট খাওয়া ছোট ছোট সময় স্বজন বন্ধুরা স্থির চিত্র তাগিদ এখনও সময় ঘুরিয়ে আয়নায় দেখি।
তর্পণ স্বর্ভানু সান্যাল কতকাল হল দাহটির পাশে বসে আছি চুপ করে প্রহর গড়ালো সন্ধ্যা নামছে এই প্রাচীন শহরে সম্পর্কের ভারে মাটি ডুবে আছে হতঃশ্বাস অশুচির মত রক্তে ও হাড়ে লেগে আছে পুরাতন। বিধিসম্মত। সূর্যাস্তের কালে এই সব গাঢ় রক্তিম ধরি চোখের তারায় রাত্রি পোহালে আসবে ন হন্যতে ক্ষীণকায় অদৃশ্য প্রায় তৃষিত হৃদয় বসে থাকে সেই আশে অতৃপ্তের মত রিক্ত অপচয় জেগে থাকে প্রাণে। সম্পর্কের ক্ষত। সে যে বড় ছিল কাছে…সে যে বড় আপনার জন কোন মন্ত্রে বলো কবি আমি…
খোঁজ মলয় মজুমদার নধর দুপুরের রোদ, ছায়াহীন মেঘের আশেপাশে তোমাকেই খুঁজে ফেরে অনেক পুরুষ। ভাঙা, শব্দহীন আকাশের পাশে একা তুমি, তোমাকেই খুঁজি আমি ভিড়রাতে তোমার কালো ভরাট শরীর, নদীও তোমার কাছে হেরে গেছে কয়েক যুগ, তারপরই তো আমি এলাম, হেরে যাবার জন্যে প্রতিবারের মতো। তুমি দেখালে তোমার বাড়ির যাতায়াতের পথ, তোমার স্কুল, বালিকার ফ্রক দুটো গলি পার করলেই পাবো তোমার ঠিকানা। আজ আঠাশ বছর আট মাস তেরদিন, হারিয়ে ফেলা মোবাইলটা আর কথা শোনে না। কথা বলে না কাগজ পেন্সিল,…
আমি সাদা পাতা ও শব্দ ঈশ্বরী উমা মণ্ডল ১ মহাশূন্যের সম্মুখে বসে থাকা হাত পেতে আঙুলের ঠোঁট বেয়ে উঠে আসা সদ্যজাত প্রিয় শব্দরূপ ভ্রূণ ছিল এইমাত্র, খুলে গেল মিশ্রকলাবৃত্ত অগোচরে। যদি বলো বেখায়ালে মেনে নেব ধানসিঁড়ি থেকে ওঠা বাঁশি চরম বিপদ রাধিকার জপ ছেড়ে সে আমার গোঠে সেইসব স্রোত অকস্মাৎ উল্টে-পাল্টে চক্র কুলকুণ্ডলিনী বেয়ে ঋতুকাল মোহগ্রস্ত বশীভূত পথিকের ন্যায় চলাফেরা সে কি আমার আত্মজ অন্ধকূপে বেড়ে ওঠা কালবৈশাখীর তাপ আগুনের ভাষা বড়ো ক্লান্ত এই বাস জলভরা মেঘ ফিরে দেখেনা,…
ফুল সেও দেয় ব্রতীন বসু ফুল সেও দেয় যে অবহেলিত শুধু তার গতি নিজের মত। আমাদের বারান্দার এক কোণে রাখা ভাঙা টবের গাছটার মত কখনো দেখি তাকে অনেক দিন ভুলে যাই সে চলে তার নিজের ছন্দে। ফুল সেও দেয় যে অবহেলিত নয় শুধু তার সৌন্দর্য স্বাভাবিক, অবাক হই না ওকে দেখলে।
ওলনদড়ি দিশারী মুখোপাধ্যায় ও-কণা আর আমি-কণা দিয়ে তৈরি এই জগৎ। কোনো কোনো কণা বিশারদ ও-কণাকে সে-কণা, তুমি-কণাও বলে থাকে। ক্ষীর প্রস্তুতকারক, যুগে যুগে যাদের কবি বলা হয়, যারা ওর রূপ বর্ণনার জন্য বিশেষণ খুঁজতে খুঁজতে ওম পর্যন্ত গেছে বারবার, তারা ওর বিমূঢ় প্রেমিক কেবল। ওজস্বিনী ওই ও-কণার উপর একটা হাল্কা ওড়না থাকে পৃথিবীর যাবতীয় আমি-কণাকে সংযত রাখার জন্য। সে আবরণ সরালেই বিগ-ব্যাঙ অনিবার্য হয়। ঔদার্য দিশারী মুখোপাধ্যায় ঔপন্যাসিকরা তাঁদের গল্পে (আমার চরিত্র এতটাই হীন) চরিত্রহীনের চরিত্রেও আমাকে নেননি। সেই…
মোচ্ছব বৈদূর্য্য সরকার আয়োজকের নানারকম ছক থাকে, মারপ্যাঁচে বাধ্য তরুণ কবির পাশে মধ্যবয়স্ক ললনা সম্মানীয় বুড়ো কবি এবং দলদাস সঞ্চালক… সবাই মিলেই তৈরি একটা প্রক্রিয়া, যার দ্বারা যোগ্যকে ক্রমশ অনভিপ্রেত গুজবে কোণঠাসা করে ফেলা, কমিউনে শুরু হয় ভূতের কেত্তন! আমার কতজন্মের সাধ ছিল গোটা বাংলায় ঘুরে ঘুরে কবিগান কিংবা যাত্রাপালা ধরনের কিছু পুরনো উপন্যাসের ধাঁচে, জীবনের টানে। চারদিকে বিনামূল্যের কবিতা উৎসব দেখে কেন যেন আজকাল হাসি পায়, যেখানে শুধুই বিনোদন, সাবেক ‘কবি’ কীভাবে জোটাবে খোরাকি!
