আমিও আঙুল চাটি কিশলয় গুপ্ত অনেক কিছু ঘটায় এবং ঘটে খালি চোখে সবই দেখি বটে কেউ হাসে, কেউ বা ভীষণ চটে আমি আঙুল চাটি একমাত্র আমিই মাথামোটা প্রাতঃরাশে দেশটা চিবাই গোটা কম্বলহীন-হাতে শুধুই লোটা নীচে ভিজে মাটি যেমন খুশি, যেখানে খুশি দেবেন স্বর্গ এটা, নম্বরে সে সেভেন বোঝেন নি তো? আরে মশাই “হেভেন” কেন কান্নাকাটি কবি? আপনি অদরকারি – কাটুন ঝাঁপির ভিতর যত খুশি ফাটুন অসহ্য হলে বসে আঙুল চাটুন আমিও আঙুল চাটি
অলীক সেতার দেবারতি দে ১. তার জন্মদিনে কবিতা পাঠ করতো কুয়াশা আর – নৈঃশব্দের ভেতর থেকে উড়ে আসতো পৃষ্ঠা উল্টানোর শব্দ। ২. তাকে নিয়ে লিখতে বসলে জানালায় হাল্কা বাতাস উঠানের দড়িতে দুলতে থাকে হলুদ নরম সুতি কবিতা কিংবা বার-হাত লাল সিল্ক। ৩. অনন্ত নক্ষত্র বাগান পেরিয়ে গীতিকবিতার কোমল নিঃশ্বাসের মতো আজও দাঁড়াই প্রেমিক তোমার দরজায়।
চমৎকার শুভেশ চৌধুরী এই যে রাতের খাবার খেলাম তার চেয়ে চমৎকার আর কিছু না ইহা একজন সাচ্চা মানুষ হওয়ার চেয়েও চমৎকার যদি হতাম একজন বড় কর্পোরেট তার চেয়েও চমৎকার কারণ আমি রাতের খাবার নিয়েছি আরেকটি দিনের পুষ্টি নিয়েছি এই সমস্ত ঘটনার থেকে গ্লানি মুক্ত আপনারাই করতে পারেন — যদি আপনাদের বিচারে তা নিজস্ব উপার্জন থেকে খাওয়া হয়ে থাকে অসম্ভব শুভেশ চৌধুরী অসম্ভব এর পায়ে মাথা কুটে দেখেছি তা সম্ভব এই ভাবে বদল হয়ে গেছে আমার চরিত্র, আমার গায়ের রং…
কৃষ্ণচূড়া ভবানী বিশ্বাস আমাদের দেখা হয় না অনেকদিন আমাদের কথা হয় না অনেকদিন নীরব হয়ে আছি দু’জন আকাশে পাখির মতো উড়ছে ঘুড়ি লাল নীল সবুজ… বাতাসে ভেসে আসে গন্ধরাজের সুবাস। এভাবে পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে থাকলে এসব কিছুই মনে পড়ে না আমার শুধু পাড়ের গাছ থেকে একটি কৃষ্ণচূড়া জলে পড়লে বুকের ভেতরটা কেমন কেঁপে ওঠে!
কবিতার ছায়া সন্তোষ রায় সারাজীবন একসাথে কাটিয়ে এখনো জানলে না কবিতার পদবী কী। কবিতা কবিতা ডেকে ডেকে সারাদিনমান — উঠতে বসতে কবিতা, শ্বাসে প্রশ্বাসে কবিতা, ঘরে একমুহূর্ত না থাকলে যেন জীবন শূন্য, প্রাণশূন্য ঘর। কবিতা কি নমঃশূদ্র? নাকি মাহিষ্য দাস, তেলীপাল? না কি কায়স্থ? ব্রাহ্মণ? না কি জনজাতি? না কি কাহ্নকৌব্জ থেকে আগত কৌলীন্য। কিছুই জানলে না, তার বংশ পরিচিতি,আদি বাসস্থান এমনকি জন্মবৃত্তান্ত কিছুই না, কিছুই না। ঘরে তোলার আগে দেখলে না তার মুখ, গায়ের রঙ, স্বাস্থ্য, উচ্চতা —…
একটি সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী একটি সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে তুমি কী দেখো এখানে একজন ডাবওলা মাথার ঘাম মুছে দাঁড়িয়েছেন তার একটিও ডাব বিক্রি হয়নি এখানে একটি মেয়ে আশঙ্কিত ফিরে গেছে পড়ানোর ছলে তার গায়ে হাত দিয়েছে পাড়ার কাকু এখানে একটি ছেলে তার বৃদ্ধা মাকে কাশীতে ইচ্ছাকৃত ফেলে এসেছে এখানে একজন স্ত্রী সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন বহুদিন পর তার স্বামী ফিরে আসবে — যদিও তিনি আর জীবিত নেই এখানে একজন চোর প্রণামী বাক্সে ঢেলে দিয়েছে তিন লক্ষ টাকা…
পাপ সমর চক্রবর্তী পুণ্য এই তীর্থে এসে দেবীর অঙ্গবস্ত্রে তুমি মোটেই স্পর্শ করো না। ধূপের সুতীব্র গন্ধে ঢাকা আঁধার প্রকোষ্ঠে বুঝে ফেলবে তুমিও পাথরের মূর্তিতে তিনি একজন — নগ্ন পুরুষ !
নতুন জাদুঘর সন্তোষ রায় আমি হাঁটি আগরতলাও হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতে আখাউড়া বর্ডার, এখানেই পথের শেষ। তারপর ফিরে চলি— ডানে বাঁয়ে রামনগর জয়নগর প্যারীমাস্টারের বাগান। এখন বাগান ভরা অট্টালিকা, অট্টালিকায় মরশুমী ফুল। আগরতলা উপর দিকে চায় মাথায় কোনো মুকুট নেই তার। ফার্স্ট গেইট নেই, লালমহল নেই, আস্তাবল নেই, সোনার সিংহাসন নেই, রাজাও নেই। আমরা এখন সবাই প্রজা। আগরতলা ও আমি গলাগলি করে হাঁটি পুরাতন হাবেলী থেকে স্মার্টনগরী। আসতে যেতে দেখি, প্রজারা দলে দলে খেলছে বুবাগ্রা বুবাগ্রা খেলা। চমৎকার এই লোফালুফির…
রসিক দেবাশিস মুখোপাধ্যায় গাছের শরীর পড়ি আর পুকুরের ছায়া নি নিয়ম ভাঙার পর পড়ে থাকে স্মৃতির আয়না না পাওয়ার ব্যথা থাকে থাকে এমনি সাজাই ইচ্ছেঘুড়িতে যাতে সব সহজে উড়িয়ে দি দিন নিভে এলে নিব ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে কালি লিখন অসমাপ্ত হলে লেখার জামা যেন খোলা কতদিন নক্ষত্রের মৃত্যুর পর রসের গভীরে তবু শীতকাল মিষ্টি করে শোক বাউল বেজে ওঠে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ঝড়ের ভিতর তার ডানায় মধু কুড়িয়ে নিতে নিতে একটা কিশোরবেলা। গাছের গা জড়িয়ে কত কথা ফুঃ দিয়ে উড়িয়ে…
ভাড়া বাড়ি রহিত ঘোষাল লাল জমিনের উপর সাদা ঘরানার শাড়ি, সয়াবিনের মতো দুপুর বেলায় ফুলে ওঠা ঘড়ির চাবি হয়ে কব্জির বিন্যাস করে পরিবহনের অপেক্ষা। বিয়ের পর প্রথম আমরা যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, আজ দেখলাম ওই পাড়াতে গিয়ে বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে। তারপর তো আমরা উঠে গেছি এক মহাকাশ থেকে অন্য মহাকাশে, তুমি হয়েছ অমর্ত্যগামিনী, অষ্ট সখীর পেছনে পেছনে নবনীতা। আমাদের সেই ফেলে আসা ৮/৩ এর সংসার স্মৃতি। রুম ফ্রেশনার রহিত ঘোষাল আগে কোনো কথা হয়েনি, তার পর একদিন অনেক কথা…
