সংক্রমণ রাহুল শীল বিরহের বিষাক্ত আবছা শেষে যে ধ্রুবযুবক ফিরে আসে সুস্থ হয়ে তার কাছে এই পৃথিবী বিষাদপ্রতীক। নিবিড় ধ্যানযোগ কিংবা সান্ধ্য প্রার্থনা সূত্রে সে হয়ে ওঠে জীবনানন্দ। প্রণয়দোষ কাটিয়ে যারা বিবাহ কাতর হয়ে ওঠে, তাদের মতো আশ্চর্য স্মৃতিকোষের খোঁজে কত যুবক আত্মহত্যা প্রবণ, কেউ জানো ! প্রণয় ব্যথিত কবিরা শূন্যতা নামক যে ফাঁদ পেতে দেয় আমি বলি তাকে সংক্রমণসূচক আবিষ্কার।
ড্রাই বাইট রুবেল আহম্মেদ নখের আঁচড়ের যে দাগ শরীরে ল্যাপটে আছে তা এখন কালো রং-এ পরিণত হয়েছে শুরুতে কিন্তু লাল ছিলো জ্বলন্ত সিগারেট এর মত লাল। আচ্ছা নখের আঁচড়ে নিশ্চয়ই বিষ নেই আমি যতদূর জানি। তবুও কি নির্মম ভয়ংকর সুন্দর দেখতে মনে হয় সুচ আর সুতোর দারুণ মিশ্রণ ক্ষতটা। অভিশাপ্ত মানচিত্রও বলতে পারো। তবে এখানে মরণ নেই, আর্থ্রাইটিস আছে। হয়তো দাগটা থেকেই যাবে যেমনটা থেকে যায় জন্মদাগ। স্পর্শ রুবেল আহাম্মেদ অথচ তুমি ছুঁয়ে দিলেই রোদের পাহাড় হয়ে যেতো মেঘের…
জাতীয় পরিসংখ্যান ব্যুরোর হিসেবে গড়মিল শিশির আজম আমরা ভাল আছি না মন্দ আছি এইটা পরিমাপ করা কিন্তু সহজ কাজ না কেন না বেশিরভাগ মানুষই সহজ জিনিসটারে কঠিন করে নিবার জন্য হাঁসফাঁস করে ধরো আমি মরে গেছি আজ সকালে মরতেই তো পারি না কি আর পৃথিবীতে প্রতি সেকেন্ডে ১৭৯৩ জন মানুষ তো নেই হয়ে যাচ্ছেই যা হোক কেন এরা নেই হয়ে যাচ্ছে এর একটা ম্যাসিভ ইনভেস্টিগেশান তো হওয়া জরুরি কীসের অভিযোগ এদের কীসের অভিমান আবার এমন লোকজনও তো আছে যারা…
মন খারাপের কবিতা কিশলয় গুপ্ত তোমার ঘরে ঘর বেঁধেছে অন্য কেউ আর কী তুমি থাকতে পারো উনুন আঁচে বুকের উপর হাতটা রাখো, সহস্র ঢেউ ফসফরাসের মাথায় বসে দিব্যি নাচে। অভিমানী জলভরা মেঘ উড়েই চলে গান কখনো মানতে পারে অনুশাসন নিন্দুক ঝড় যতই ভারি হোক না দলে লক্ষ ঘায়ে টাল খাবে না বুকের শাসন। এই তোমাকে ছুঁয়েই দিলাম দু’চোখ খুলে অন্য কেউ ঘর বেঁধে থাক তোমার ঘরে ঠিক ঠিকানা কবেই পাবে হরেক ফুলে জল হয়ে আজ ইচ্ছাগুলো পড়ুক ঝরে।
ফাঁকা ফ্রেম (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় বর্ষার বিকেল। সকলের অলক্ষ্যে চরম কর্মব্যস্ত মেঘের রাশি আকাশের বুকে অল্প অল্প করে নিজের সিংহাসনে আসন দখল করে নিচ্ছিল। যেমনটা প্রিয়তমের বুকে প্রিয়তমার স্থান এক চিরন্তন সৌন্দর্যের জন্ম দেয়, ঠিক তেমনই বর্ষাকালে নীল আকাশের বুকে বিবিধ আকৃতির মেঘের ঘনঘটা রোমান্টিক কবির লেখনীতে এসে রোমাঞ্চ সঞ্চার করে প্রাকৃতিক নিয়মেই। চারিদিকে এর মাঝেই জীবনের কর্মযজ্ঞে মানুষের স্বস্তঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণ চলছে। আকাশের বুকের সেই নৈসর্গিক সৌন্দর্য তাই অধরা রয়ে গেছে কতিপয় আঁখিযুগলের। একটু পরপরই রাজপথে…
পুজোয় প্রেম (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল গতকাল পুজোর শেষে ধুনুচি নাচ চলছিলো দুর্গামণ্ডপে। রিতা নাচের ফাঁকে দেখে নিলো তপুর নিস্পলক দৃষ্টি, গিলছিলো রিতার নাচের ভঙ্গিমার মাধুর্য। তারপর তপু গিয়ে একটা ঢাক বাজাতে শুরু করলো। কখন যে রিতার নাচ শেষ হলো তপু জানতেই পারলো না। তখন নাচ শুরু করেছে পাড়ার ক্যাবা মস্তান। হ্যান্ডসাম চেহারার তরুণ ক্যাবা নাচ দেখিয়ে মাতিয়ে দিল আসর। ঢাকের তাল কাটতেই তপুর কপালে জুটলো তিরস্কার। রিতার তখন দারুণ হাসি। তার বান্ধবীরাও হাসছে। তপু ঢাক বাজানো…
এখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মন্দিরে যেতে পারি না অনেক দিন সবার সঙ্গে পাত পেড়ে বসে প্রসাদ খাইনি কাঙালি ভোজনের ভিতর বসে আছেন রামকৃষ্ণ তিনি পরিষ্কার করছেন তাদের পাত উচ্ছিষ্ট খেতে খেতে বলছেন, ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ‘ মিথ্যা জগতের মোহে আমি গান্ডেপিন্ডে গিলছি চার দেয়ালের ভিতর পাত না পাতা ঝরে যাচ্ছে শরীরের ক্রমশ ব্রহ্ম গিলে নিচ্ছে আমাকেও রূপান্তর দেবাশিস মুখোপাধ্যায় কারো মতো হওয়া হল না আমার সারাদিন বৃষ্টির পর ডাঙা পুকুর একটা ভাঙা বাড়ি এখন মাটি যদিও মৃত্যুর পর জানা…
আমার ইদানীং সদানন্দ সিংহ ইদানীং হয়তো প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার রক্তচাপ প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার ইনসুলিন আমার ঘিলু থেকে ক্ষণে ক্ষণে নামে না কোনো পারদ হয়তো হৃৎপিণ্ডের তারে পৌঁছোয় না কোনো বিদ্যুতিন সংকেত হুজুর, এজন্য কিন্তু আমি দায়ী নই তাহলে কে দায়ী ? দশ রকম লোক দশ কথা বলে, বিশ রকম লোকের বিশ কথা পায়ের ওপর দিয়ে দৈত্য চলে গেলে দু টুকরো হয়ে যায় আমার পায়ের হাড় তখন বিশ বাঁও জলে চলে মৎস্যশিকার…
বিষণ্ণতা অভিজিৎ চক্রবর্তী শেষ লাইনের বিষণ্নতা একদিন কেটে যাবে তোমারও দেখবে মেঘ জমা আছে বাড়ির ছাদে অথচ বৃষ্টি নিয়ে লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না একফোঁটা তোমার কবিতাকে সেদিন উলঙ্গ ছেঁড়ে দিতে পারো রাস্তায় গান্ধীর মত হেটো ধুতিও নয় একেবারে একা দাঙ্গাবিদ্ধস্ত গ্রামে সাঁকো পেরোবার মতন একা মুখোমুখি সেদিন বসো তোমার দুঃখ কি দেশের চাইতে বড়ো
নিজস্বী এ কে এম আব্দুল্লাহ জন্ম থেকেই যেন জড়িয়ে আছো বুকে। ধরে আছো হাত দুটো। আর আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, বড়াই করি। চারপাশে বিকেলের নির্মল কোমল বাতাসের মতো বলে বেড়াই মধুর অনুভূতি। এই দৃশ্য দেখে আলো জ্বলে উঠে আশেপাশে প্রেমিক চোখে। আর বাহারি ধ্যানের ভিড় ঠেলে যখন আমি তোমার একান্তে আসি, দেখি — ফেসবুকের নিউজফিডের মতো ভেতরে কেবল তোমারই নিজস্বী। আর, তোমার হৃদয়ের একটু খুশবো চাইতেই, এখন জীবনটা যেন বৈশাখী রাতের সমুদ্র। অবাক হই না আর; যখন দেখি নদীরাও…
