ব্যাকটেরিয়া (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ (১) হঠাৎ আজ সূর্যটা বেশ বেঁকে গেল। তুহুরিয়ার জলে তার ছায়া। সে ছায়ার দিকে সুখবীরের চোখ। তখন কি অবাস্তব কিছু ঘটে চলছিল ? একদম না। যা ঘটে চলেছে বা যা ঘটছে তা কানায় কানায় বাস্তব। তাই সুখবীর চেঁচাল, “বাণী, এদিকে দেখে যাও।” বাণী তখন এক গাছের ছায়ায় বসে এক শতরঞ্চি পেতে চা টিফিনের আয়োজন করছিল। চা বাগানের কাছাকাছি এই নির্জন জায়গায় ওরা বাইক নিয়ে মাঝে মাঝে আসে। ছোট্ট টিলা, ঘাস, গাছপালা, পাখি…
থার্ড পার্টি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ট্রেনটা সময়মত পৌঁছোয় নি। দু’ঘন্টার মতো বেশি লেগেছে। স্টেশান যশবন্তপুর। প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে লোকেন মোবাইল বের করে উবের-ওলার অ্যাপ খোলে। কাছাকাছি কোনো উবের বা ওলাকে দেখতে পায় না। সামনে তবে অনেক প্রাইভেট কার-ক্যাব দাঁড়িয়ে আছে। গন্তব্যস্থল তার কর্মস্থল, এখান থেকে প্রায় দুঘন্টার জার্ণি। সঙ্গে নববধূ রূপা, আর একটা বড় লাগেজ। দুটো হ্যান্ড ব্যাগেজ দু জনের কাঁধে। লাগেজটা সামলাচ্ছে লোকেন। তাঁদেরকে বেরুতে দেখে বেশ কয়েকজন কার-ক্যাবের দালাল ছেঁকে ধরেছে, কঁহা জানা…
সম্পত্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ নদীর পারের জমি বেদখল করে করে এখানে একটা বড় বস্তি গড়ে উঠেছে। এই বস্তির পুরুষ লোকেরা কেউ দিনমজদুর, কেউ রিক্সাচালক, কেউ ইট ভেঙে বিক্রি করে, কেউ বাজারে মাছ বিক্রি করে, কেউ শাকসবজি বিক্রি — এইসব বিভিন্ন কৃচ্ছ্বকর্ম করে জীবনধারণ করে। আর মহিলারা বেশির ভাগ গৃহপরিচারিকার কাজ করে। সুখলাল এই বস্তিরই একজন লোক। বৌ নিয়ে সংসার করে। সুখলালের মনে ইদানীং একটা প্রশান্তি এসেছে। কারণ তার হাতে কিছু সম্পদ যেন এসেছে। সেগুলি হচ্ছে…
মাছজীবন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সবাই বলে এ মন্দির জাগ্রত কালী মন্দির। তাই দূর-দূরান্ত এবং শহর থেকে প্রচুর বিশ্বাসী লোক মন্দিরে পুজো দিতে এখানে আসে। রবিবার এবং ছুটির দিনে লোকসমাগম আরো বেড়ে যায়। আর লোকসমাগম বেশি হলেই দয়াহরি খুশি হয়। বুকে এক আশা তৈরি হয়। দয়াহরি তাই পদ্মফুলের কলি নিয়ে ভক্তদের কাছে যায় আর অনুরোধ করে, মায়ের জন্য একটা পদ্মফুল নিন না। কেউ খুব একটা পাত্তা দেয় না। কেউ কেউ বলে, কোথায় পদ্মফুল? এ তো পদ্মফুলের কলি। দয়াহরি…
অরণ্যদেব আর আমার ফ্ল্যাশব্যাক (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঝরনার ভেতর দিয়ে খুলিগুহার রাস্তা। সে রাস্তা আমি চিনি। আমার ভাইরা চেনে। হয়তো আপনিও চিনেন। আপনি হয়তো দেখেননি — প্রিয় তুফান, প্রিয় বাঘার সাথে অবিরাম আমি দৌড়ে গেছি। আমি গুরানকে ভালোবাসি। গুরান আমাদের ভালোবাসে। [ফ্ল্যাশব্যাকঃ- ছোটবেলায় কোনো হি-ম্যানকে আমরা জানতাম না, স্পাইডার-ম্যানকে জানতাম না। মোট কথা এখনকার সুপার হিরোরা তখন হয়তো ছিলো না। কী করেই বা থাকবে? টেলিভিশন তো অনেক পরের ব্যাপার, তখন কিছু কিছু ঘরে মাত্র রেডিও আসা শুরু হয়েছে।…
চুয়াল্লিশ নাম্বার সদানন্দ সিংহ বলরাম চুয়াল্লিশ নাম্বার বাসের নিত্যযাত্রী। তার প্রধান কারণ, অনায়াসে বসার জায়গা পাওয়া যায় এ বাসে; যেহেতু বাসটা এখান থেকেই যাত্রা শুরু করে। মাঝে মাঝে বাসস্ট্যান্ডে আসতে একটু দেরী হয়ে গেলে মিনিবাস, এসি বাস ইত্যাদি সামনে যা পায় সে তাতেই উঠে যায়। চুয়াল্লিশ নাম্বার বাসস্ট্যান্ডের একটু আগে অটোরিক্সা স্ট্যান্ড। ওখানে রোদের মাঝে লাইনে দাঁড়াতে হয় বলে সে চুয়াল্লিশের বাসেই যাতায়াত করে। জ্যাম না হলে মিনিট কুড়ির মধ্যেই সে উল্টাডাঙ্গা পৌঁছে যায়। তারপর উল্টাডাঙ্গা থেকে কাছেই ওর আপিস।…
কোয়ারেন্টাইন কিংবা কোয়ান্টাম সদানন্দ সিংহ সকালে টুংটাং আওয়াজে কলিং বেলটা বাজল। আমি এই আওয়াজেরই অপেক্ষা করছিলাম। প্রথম লকডাউন। হোম কোয়ারেন্টাইনের আজ পনেরতম দিন। তড়াক করে উঠে নিজের অর্ধাঙ্গিনীকে বলল, মনে হচ্ছে ময়লা নেবার লোকটা এসেছে। দরজা খুলে দেখলাম, যা ভেবেছি তাই। বন্ধ কলাপ্সেবল গেটের ওপারে ময়লা নেবার ড্রামটা নিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। সেই মুহূর্তে লোকটাকে আমার একজন অবতার বলেই মনে হল। অবশ্য তার কারণও আছে। আজ প্রায় সাতদিন হল, এই লোকটা ময়লা নিতে আসেনি। এটাও নিশ্চিত যে লোকটা ফ্ল্যাটের…
জীবন আর যৌবন সদানন্দ সিংহ খাটা পায়খানা। নিচে মাটির গর্ত। গর্তটা বিষ্ঠায় ভর্তি এবং ওপর থেকে এসব দৃশ্যমান। পায়খানার বাঁশের বেড়ার আড়ালে বসে বেড়ার ফাঁকে জীবন অনেক দূর-দূরান্তের গাছ-বাড়িঘর-ধানক্ষেতের দৃশ্য দেখতে দেখতে পেট পরিষ্কারের চেষ্টা করে আধঘন্টা যাবৎ। পেট ঠিকভাবে পরিষ্কার না হলে তার মেজাজটাও ঠিক থাকেনা। প্রথম প্রথম এখানে খুব অসুবিধে হয়েছিল জীবনের। সরকারি চাকুরিসীমা বয়েসের শেষপ্রান্তে কার্গিল যুদ্ধজয়ের মতো কপালে শিকে ছিঁড়ে কৃষিবিভাগের নতুন চাকরি পেয়ে সে যখন এই অজ গ্রামে পোস্টিং পেল, তখন সে বেশ খুশিমনেই…
ঘুলঘুলি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সু, তুই কি সত্যিই তাহলে এলি? কতোদিন বাদে এলি! আয়। বস্। কী খাবি বল্। অবশ্য কীই বা খাওয়াতে পারব তোকে! আমি তো বহুকাল নিরামিষাশী। সেই যখন দশ বছর আগে মা মারা গেলেন তখন থেকে। বাবা তো তার দু’বছর আগেই চলে গেছিলেন। ঠিক আছে, আমি তোকে নিরামিষ ডিশ তৈরি করে খাওয়াব। আমার একান্ত নিজস্ব ডিশ। কচি পালং, কচি ডাঁটা, কচি মূলা, কচি গাজর, কচি আলু – সব কচি শাকসবজি দিয়ে তৈরি হবে। তা তুই…
সহাবস্থান (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ শালবনের এক মাদকতা আছে। আর হিজলবনের এক ব্যাকুলতা। বাতাস এলে কেবল শিস দিয়ে যায়। বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ালে আর একটু মন দিয়ে কান পাতলে সেটা শোনা যায়। বাবুস্না সেটা ভালো জানে। বর্ষাকাল শুরুই হয়নি। অথচ আজ সকাল থেকেই মেঘলা। কিছুক্ষণ আগে একটা ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি হয়ে গেছে। দিনকাল সব কেমন পালটে যাচ্ছে। ঋতুগুলিও সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। সকালের ব্রেকফাস্টটা বেশ একটু হেভি করে সেরে নিল বাবুস্না। তারপর টমির জন্যেও সে একটা ডগফুডের ডালি সাজিয়ে…
