কালাবাবুর রকমসকম (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ বিকেলবেলায় রোদের সে তেজ আর থাকে না। তখন ছাদের ওপর এসে পাখিরা কিচির কিচির করে। পাখিদের সে ডাক শুনতে পান না কালাবাবু, তবু সঠিক সময়ে এক বাটিতে চাল এবং দু লিটার বোতলভর্তি জল নিয়ে ছাদে যান প্রতিদিন। ছাদে গিয়ে পাখিদের জন্য রাখা পাত্রে জল ঢালেন। তারপর পাখিদের দিকে চালগুলি ছুঁড়ে দেন। সাধারণত কবুতর, শালিখ, চড়ুই পাখিরাই থাকে। মাঝে মাঝে অন্য প্রজাতির পাখিরাও আসে। অপেক্ষারত পাখিরা ওড়ে এসে টুকুর টুকুর করে চালগুলি…
সুধাময়ের টয়লেট (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ দু হাজার সতের সালে সুধাময় অক্ষয় কুমারের অভিনীত হিন্দি সিনেমা “টয়লেট এক প্রেমকথা” দেখে ভেবেছিল, বাব্বা টয়লেট নিয়েও একটা সিনেমা হয়! কিন্তু সেটা ছিল তার চিন্তাভাবনার একটা সূত্র। আর সেই সূত্রটা তাকে ক্রমাগত প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। শুধু তাকে নয়, তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদেরও প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। তার বাড়িতে যে টয়লেট ছিল না তা নয়। অনেকদিন আগে মনে হয় বছর বিশেক আগে মিউনিসিপালিটি অফিস তাকে পাঁচশ টাকা ঋণ দিয়ে একটা সুলভ পায়খানা তৈরি করে…
চাবাণ (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ভোরের শীতল হাওয়ায় পাখিরা কিচিড় কিচিড় হাসে। আর কমলাদের টিনের চালে ডানা ঝাপটায়। এ গ্রামের গাছগাছালি এবং ছোট ছোট বাঁশ কিংবা মাটির তৈরি বাড়িগুলির ওপর এখনো ভোরের রঙিন আকাশ দেখা যায়। খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা কমলার অভ্যেস। নিতিদিনের মত সে ঘুম থেকে উঠে ঘরের দরজা খুলতেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। সে দেখে উঠোনের মাঝ বরাবর কিছু জবাফুল এবং আরো কীসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে সে দেখে সিঁদুর দিয়ে…
ড্যামো (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ (আখ্যানের বিকেল আয়োজিত গল্প উৎসব ২০২৫-এ পঠিত) সুখীলালের নাকি ড্যামো হয়েছে। সরস্বতী বলেছে অনেকবার। সে বলেছে, “তোমার কোন ব্যামো হয়নি; তোমার হয়েছে ড্যামো।” সুখীলাল সেকথা মানে না। তার তো মনে হয়, তার বুঝি কোনো ব্যামোই হয়েছে, যে ব্যামোর হদিস হয়তো কোনো ডাক্তারের কাছে নেই। তবে সুখীলাল জানে তার সারা আকাশ জুড়ে ইদানীং সচেতন, অচেতন এবং অবচেতন মনের এক খেলা চলে। অচেতন এবং অবচেতন মন হঠাৎ সচেতন হয়ে বেরিয়ে আসে সবার সামনে, সচেতন মন চলে যায়…
কালিবাউস (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সকালবেলায় বর্ষার গুরু গুরু মেঘ ডেকে উঠলে বজেনের শরীরেও ভেতরেও গুরু গুরু করে কে যেন ডেকে ওঠে। তারপর বৃষ্টি নেমে এসে তা হাওয়ার তালে তালে নাচতে শুরু করলে বজেনের আর ঘরে থাকতে মন চায় না। চা-রুটির এক প্রাতরাশ সেরে এক ছাতি নিয়ে কোমরে বাঁশের তৈরি এক খালুই ঝুলিয়ে সে জাল কাঁধে বেরিয়ে পড়ে, হাওড়া নদীর বাঁকে। যাবার আগে চানমালাকে শুধু বলে যায়, যাইতাছি গো। চানমালা সাধারণত উত্তর দেয়, আইছা, সন্ধের আগেই ফিইরা আইসো। তবে…
বনলতা সেন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ কম্পিউটারের কিছু প্রোগ্রামিং বেশ ভালোই শিখে গেছি আমি এখন। ইদানীং আমি এখন আর্টিফিসিয়েল ইন্টেলিজেন্সের মাধ্যমে এক কাল্পনিক বনলতা সেনকে তৈরি করার চেষ্টা করে চলেছি। প্রতিদিন রাত গভীর হয়। রাতেই আমার কাজ বেড়ে যায়। কারণ নিরিবিলিতে নিস্তব্ধ রাতে আমাকে কেউ কিছু বলার থাকে না। তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী বিছানায় গভীর ঘুমে আপ্লুত থাকে। ও জানে না আমি কীসব করে চলেছি। ছেলেমেয়েরাও অনেক দূরে; প্রাইভেট ফার্মের চাকুরি, বছরে একবার বাড়িতে আসে। বাড়িতে শুধু আমি…
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
বহুরূপী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সামনে একটা লোক এক কুকুরকে গলায় চেইন বেঁধে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। কুকুরটা লোকটার আগে আগে দৌড়োচ্ছে। কুকুরটা কি ব্লাড হাউন্ড ? হতে পারে। বিলেতি কুকুরের জাত চিনে না কানাই। মানে কানাইলাল। দেশী কুকুর নিয়ে সে ঝামেলা নেই। সবগুলোই এক রকমের। মালিকদের পা চেটে যায়। যা পায় তাই খায়। কী রকম কুঁকড়ে থাকে সারা জীবন। পড়ে পড়ে ঘুমোয়। মাঝে মাঝে হাই দেয়। ব্যর্থতায় ভরা জীবন যেন। আর বিলেতি কুকুরেরা ? সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা জীবন এদের।…
অমিতাভের বন্ধু (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ গিন্নির শাকসবজির ফর্দ নিয়ে আমি বাজারের দিকে হেঁটেই যাচ্ছিলাম। এই সময় সিকিউরিটি গার্ডের পোশাক পরা একজন বৃদ্ধলোক আমার সামনে এসে সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কি রে, আমাকে চিনতে পারছিস? আমি একটু ভাল করে লক্ষ্য করলাম। চিনতে পারলাম, শ্যামলদা। শ্যামলদা লোকটা প্রথমে খারাপ ছিল না। হয়তো গরীব ছিল। সিনেমা হলে টিকিট চেকারের কাজ করত। তখন আমাদের শহরের তিনটে বড় সিনেমা হল ছিল এবং শহরতলিতে ছোটো ছোটো বেশ কিছু সিনেমা হল…
খেলা খেলায় (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ কালিচরণ জানে, খেলা হবে। রবিরাই বলেছে। তবে এখন গ্রীষ্মকাল। এ বছর দুপুরে তীব্র গরম। তার ওপর রুজি-রোজগার নেই। বাতাস নেই। আকাশে মেঘ নেই। এখন বৃষ্টির আশাও তাই কেউই করে না। অন্তত এক টুকরো ঝড় এলেও যেন ভালো হত। কালিচরণ মুণ্ডা গাছের ছায়ায় বসে গরমে হাঁসফাঁস করে আর এসব ভাবে। বিকেলে তাপমাত্রা একটু কমে যায়। হয়তো তখন রবিরাই আসবে। কালিচরণকে জিজ্ঞেস করবে, “খবর কী” ? কালিচরণ হয়তো আগের…
