রাত জাগে কাশীরাম (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য … তারপর সারা রাত জেগে থাকে কাশীরাম। সারা রাত। আর ইচ্ছে যায় না বালিশে মাথা রাখার। বরং নিঝুম রাতে দুয়ারে বসে নিজের শৈশবের দিন গুলিতে ফিরে গিয়ে অনাবিল আনন্দ পায়। দুই চোখে ঘুম না থাক সংসারের “নেই-নেই” উৎপাত তো থাকে না, সেটাই বা কম কি? তাছাড়া ঘুমের ভিতরেও দারিদ্র উঁকি দেয়। তাই না ঘুমিয়ে একা বসে থাকে, রোজ। ভালোলাগে কাশীরামের। ইদানীং রোজ রাতে একটা স্বপ্ন দেখে কাশীরাম। বিছানায় শুয়ে…
দাম্পত্য জীবন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ প্রভাতদের একটা কিং সাইজের বক্সখাট আছে। বক্সখাট-টা ত্রিশ বছরের পুরোনো। তনিমার বিয়ের পর বাপের বাড়ি থেকে যেসব জিনিস এসেছিল তার মধ্যে এই খাট-টাও ছিল। বিয়ের দু বছর পরে জায়গার অভাব বলে এই খাট-টার স্থান হয়েছিল ছাদের ওপরের ঘরে। সেদিন বক্সখাটের ভেতরটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ত্রিশ বছরের পুরোনো তিন ব্যাণ্ডের রেডিওটা খাটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। এই রেডিওটাও তনিমার বাপের বাড়ি থেকে এসেছিল ত্রিশ বছর আগে। রেডিওটার ওপর এখন ধুলোর অনেক আস্তরণ।…
ক্ষীরকদম (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় আজ বীরেশ্বরবাবুর ৬৫ তম জন্মদিবস। আজকে আবার সরস্বতী পূজাও, আদতে বাঙালির নাকি ভ্যালেন্টাইনস ডে। কিন্তু বীরেশ্বরবাবুর জীবনে সরস্বতী পূজা বা ভ্যালেন্টাইনস ডে কোনোদিনই তেমন অর্থপূর্ণ ছিলো না। আগেকার কড়া মা-বাবার আমলে প্রেম-টেম করার প্রশ্নই উঠতো না। বিয়ে করার আগে স্ত্রী সুপর্ণা দেবীর মুখটাও ঠিকভাবে দেখেননি, শুধু মনে আছে যেদিন দেখতে গেছিলেন সুপর্ণা দেবীকে, সেদিন সুপর্ণা দেবী নিজের হাতে ক্ষীরকদম বানিয়ে খাইয়েছিলেন, সেই স্বাদ আজও যেন জিভে লেগে আছে। তারপর চাকরিসূত্রে পৈতৃক বাড়িতে থাকার সুযোগই…
মেয়েজন্ম (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল বেশ ছিমছাম বাগান। হরেক রঙের ফুল। বিনোদ এর বাগানে দুটি ফুল খুব প্রিয়। সুজন ও সীমা দুই ভাইবোন। সীমা প্রথম সন্তান। সে মেয়ে। যখন সে জন্মগ্রহণ করে বিনোদ রাগে দুটো কাঁচের গ্লাস ভেঙেছিল। ঘর সাজাতে লাগে ফুল, সংসার গোছাতে আর রান্না করার জন্য জন্ম নেয় মেয়েরা, মোটামুটি এটাই বেশিরভাগ মানুষ মেনে নেয় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে। সীমা বড় হতে শুরু করে প্রাকৃতিক নিয়মে। তার যখন পাঁচবছর বয়স তখন জন্ম নেয় সুজন। শাঁখ বাজে, উলুধ্বনি শোনা…
কালাবাবুর রকমসকম (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ বিকেলবেলায় রোদের সে তেজ আর থাকে না। তখন ছাদের ওপর এসে পাখিরা কিচির কিচির করে। পাখিদের সে ডাক শুনতে পান না কালাবাবু, তবু সঠিক সময়ে এক বাটিতে চাল এবং দু লিটার বোতলভর্তি জল নিয়ে ছাদে যান প্রতিদিন। ছাদে গিয়ে পাখিদের জন্য রাখা পাত্রে জল ঢালেন। তারপর পাখিদের দিকে চালগুলি ছুঁড়ে দেন। সাধারণত কবুতর, শালিখ, চড়ুই পাখিরাই থাকে। মাঝে মাঝে অন্য প্রজাতির পাখিরাও আসে। অপেক্ষারত পাখিরা ওড়ে এসে টুকুর টুকুর করে চালগুলি…
ধোঁকা (ছোটোগল্প) গুলশন ঘোষ সেদিন সকলের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত এক প্রকার ব্যধ্য হয়েই ফোন করছিল বিমল। ‘This number is busy’ – শোনা মাত্রই ফোন কেটে দিল। আমাদের সকলের চাপা কৌতূহল। মৈনাক বিমলকে জিজ্ঞাসা করে — কি রে ফোন লাগল? দূর ছাই, busy, busy বলছে — বিমল এই কথা বলেও আর একবার ট্রাই করার পর হ্যান্ডসেটটাকে বেঞ্চের উপরে রেখে দিয়ে লো বেঞ্চে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আর একবার দেখ না। বিমল আমার অনুরোধে…
দীপ্তেশ দা’কে একটা ফোন করলে হতনি (হরর কমেডি) ময়ুখ ভট্টাচার্য্য সময়টা ২০০৫-২০০৬। নদিয়ার মোহনপুরে বিধানচন্দ্র কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় (BCKV)–এর ছেলেদের হোস্টেল রমন আবাস তখন ছাত্ররাজনীতি, প্রেম–বিরহ, আর হোস্টেলের সব মজার কাণ্ডে ভরা এক অন্য দুনিয়া। A-ব্লকের দ্বিতীয় তলার রুম নম্বর A-2/37 — ওই ঘরটার নাম শুনলেই অনেকের গলায় হঠাৎ একরকম ঠান্ডা কাঁপুনি নামত। ওই রুমেই থাকত শুভ্রতপাল কর্মকার, সবাই যাকে ডাকত ডেঙ্গু। কারণ, প্রথম বর্ষে পড়ার সময় সে মারাত্মক ডেঙ্গু জ্বরে আক্রান্ত হয়। সুস্থ হওয়ার পর থেকেই নাকি মাথা…
পাকা ধানের ঘ্রাণ (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “গান টান চলবে না হে, হাত চালাও। আগে কাজ, তারপর সারারাত গান গাইবে।” জমির আলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে নিধু সর্দার। সুখীর কাণ্ড দেখে রেগে ওঠে ভীষণ। সুখী হেসে বলে, “গান গাইছি বলে কি হাত থেমে আছে নাকি নিধুবাবু?” বলে গুনগুন করে সুর তোলে আবার। সুখীর সুর বর্ষার ছন্দে গা মেলায়। নিধু রেগে বলে, “আবার! বলেছি গান হবে না, তো হবে না। ব্যাস।” সুখী বলে, “দেখি নিধু সর্দার কি করতে পারো…
সুধাময়ের টয়লেট (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ দু হাজার সতের সালে সুধাময় অক্ষয় কুমারের অভিনীত হিন্দি সিনেমা “টয়লেট এক প্রেমকথা” দেখে ভেবেছিল, বাব্বা টয়লেট নিয়েও একটা সিনেমা হয়! কিন্তু সেটা ছিল তার চিন্তাভাবনার একটা সূত্র। আর সেই সূত্রটা তাকে ক্রমাগত প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। শুধু তাকে নয়, তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদেরও প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। তার বাড়িতে যে টয়লেট ছিল না তা নয়। অনেকদিন আগে মনে হয় বছর বিশেক আগে মিউনিসিপালিটি অফিস তাকে পাঁচশ টাকা ঋণ দিয়ে একটা সুলভ পায়খানা তৈরি করে…
গন্ধ বদলে যায় (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “তপন দা, এইদিকে আসুন।” সামনে তাকায় তপন। রাস্তার ওপাশের প্রতীক্ষালয়ে বসে রয়েছে মৌসুমী। আজ মৌসুমীর সঙ্গে একই বাসে বর্ধমান ফিরবে তপন। তপনের সারাদিনের ইচ্ছেটা অধীর হয়ে ওঠে মুহূর্তে, ডানা ঝাপটায়। চারপাশের বাতাস ভরে ওঠে সুগন্ধে। ব্যস্ত-ইচ্ছে স্তিমিত করবার চেষ্টা করে তপন। রাস্তার এই পার থেকেই মৌসুমীকে একবার দেখে। মনে মনে ভয় পায় বেশ। অধীরতায় লাগাম টেনে তাকিয়ে দেখে চারপাশ, কারোর নজর তপনের উপর আছে কিনা। ‘কারও’ মানে অফিসের দত্তবাবু,…
