কালাবাবুর রকমসকম (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ বিকেলবেলায় রোদের সে তেজ আর থাকে না। তখন ছাদের ওপর এসে পাখিরা কিচির কিচির করে। পাখিদের সে ডাক শুনতে পান না কালাবাবু, তবু সঠিক সময়ে এক বাটিতে চাল এবং দু লিটার বোতলভর্তি জল নিয়ে ছাদে যান প্রতিদিন। ছাদে গিয়ে পাখিদের জন্য রাখা পাত্রে জল ঢালেন। তারপর পাখিদের দিকে চালগুলি ছুঁড়ে দেন। সাধারণত কবুতর, শালিখ, চড়ুই পাখিরাই থাকে। মাঝে মাঝে অন্য প্রজাতির পাখিরাও আসে। অপেক্ষারত পাখিরা ওড়ে এসে টুকুর টুকুর করে চালগুলি…
ধোঁকা (ছোটোগল্প) গুলশন ঘোষ সেদিন সকলের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত এক প্রকার ব্যধ্য হয়েই ফোন করছিল বিমল। ‘This number is busy’ – শোনা মাত্রই ফোন কেটে দিল। আমাদের সকলের চাপা কৌতূহল। মৈনাক বিমলকে জিজ্ঞাসা করে — কি রে ফোন লাগল? দূর ছাই, busy, busy বলছে — বিমল এই কথা বলেও আর একবার ট্রাই করার পর হ্যান্ডসেটটাকে বেঞ্চের উপরে রেখে দিয়ে লো বেঞ্চে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আর একবার দেখ না। বিমল আমার অনুরোধে…
দীপ্তেশ দা’কে একটা ফোন করলে হতনি (হরর কমেডি) ময়ুখ ভট্টাচার্য্য সময়টা ২০০৫-২০০৬। নদিয়ার মোহনপুরে বিধানচন্দ্র কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় (BCKV)–এর ছেলেদের হোস্টেল রমন আবাস তখন ছাত্ররাজনীতি, প্রেম–বিরহ, আর হোস্টেলের সব মজার কাণ্ডে ভরা এক অন্য দুনিয়া। A-ব্লকের দ্বিতীয় তলার রুম নম্বর A-2/37 — ওই ঘরটার নাম শুনলেই অনেকের গলায় হঠাৎ একরকম ঠান্ডা কাঁপুনি নামত। ওই রুমেই থাকত শুভ্রতপাল কর্মকার, সবাই যাকে ডাকত ডেঙ্গু। কারণ, প্রথম বর্ষে পড়ার সময় সে মারাত্মক ডেঙ্গু জ্বরে আক্রান্ত হয়। সুস্থ হওয়ার পর থেকেই নাকি মাথা…
পাকা ধানের ঘ্রাণ (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “গান টান চলবে না হে, হাত চালাও। আগে কাজ, তারপর সারারাত গান গাইবে।” জমির আলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে নিধু সর্দার। সুখীর কাণ্ড দেখে রেগে ওঠে ভীষণ। সুখী হেসে বলে, “গান গাইছি বলে কি হাত থেমে আছে নাকি নিধুবাবু?” বলে গুনগুন করে সুর তোলে আবার। সুখীর সুর বর্ষার ছন্দে গা মেলায়। নিধু রেগে বলে, “আবার! বলেছি গান হবে না, তো হবে না। ব্যাস।” সুখী বলে, “দেখি নিধু সর্দার কি করতে পারো…
সুধাময়ের টয়লেট (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ দু হাজার সতের সালে সুধাময় অক্ষয় কুমারের অভিনীত হিন্দি সিনেমা “টয়লেট এক প্রেমকথা” দেখে ভেবেছিল, বাব্বা টয়লেট নিয়েও একটা সিনেমা হয়! কিন্তু সেটা ছিল তার চিন্তাভাবনার একটা সূত্র। আর সেই সূত্রটা তাকে ক্রমাগত প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। শুধু তাকে নয়, তার বৌ এবং ছেলেমেয়েদেরও প্যাঁচিয়ে ধরেছিল। তার বাড়িতে যে টয়লেট ছিল না তা নয়। অনেকদিন আগে মনে হয় বছর বিশেক আগে মিউনিসিপালিটি অফিস তাকে পাঁচশ টাকা ঋণ দিয়ে একটা সুলভ পায়খানা তৈরি করে…
গন্ধ বদলে যায় (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “তপন দা, এইদিকে আসুন।” সামনে তাকায় তপন। রাস্তার ওপাশের প্রতীক্ষালয়ে বসে রয়েছে মৌসুমী। আজ মৌসুমীর সঙ্গে একই বাসে বর্ধমান ফিরবে তপন। তপনের সারাদিনের ইচ্ছেটা অধীর হয়ে ওঠে মুহূর্তে, ডানা ঝাপটায়। চারপাশের বাতাস ভরে ওঠে সুগন্ধে। ব্যস্ত-ইচ্ছে স্তিমিত করবার চেষ্টা করে তপন। রাস্তার এই পার থেকেই মৌসুমীকে একবার দেখে। মনে মনে ভয় পায় বেশ। অধীরতায় লাগাম টেনে তাকিয়ে দেখে চারপাশ, কারোর নজর তপনের উপর আছে কিনা। ‘কারও’ মানে অফিসের দত্তবাবু,…
চাবাণ (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ভোরের শীতল হাওয়ায় পাখিরা কিচিড় কিচিড় হাসে। আর কমলাদের টিনের চালে ডানা ঝাপটায়। এ গ্রামের গাছগাছালি এবং ছোট ছোট বাঁশ কিংবা মাটির তৈরি বাড়িগুলির ওপর এখনো ভোরের রঙিন আকাশ দেখা যায়। খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা কমলার অভ্যেস। নিতিদিনের মত সে ঘুম থেকে উঠে ঘরের দরজা খুলতেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। সে দেখে উঠোনের মাঝ বরাবর কিছু জবাফুল এবং আরো কীসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে সে দেখে সিঁদুর দিয়ে…
দাতা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল মাধব সকালে উঠেই পুরোনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের পাশের ছেলেটাকে বলছে, পোষোলা করতাম পৌষ মাসে। অজয় নদী যেখানে ‘এস’এর বাঁক নিয়েছে ইংরেজি অক্ষরের মতো, সেখানে বন্ধুবান্ধবী একসাথে পোষোলা করতে যেতাম শীতকালে পৌষ মাসে। নদীতে চান করতাম। বাড়িতে নিষেধের বেড়া। বাঁধা গরু ছাড়া পেলে যখন পাগলের মতো ছুটে ছুটে বেড়ায় স্বাধীনতার আনন্দে, ঠিক তেমনই আমরাও কী করবো ভেবে পেতাম না। শুধু খেলা, ছোটা আর উল্টোপাল্টা চিৎকার চেঁচামেচিতে নদী উচ্ছল হতো। প্রতিধ্বনি…
পলাশ ফুলে পিরিত শুরু (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য (প্রয়াত কবি অরুণ চক্রবর্তী: শ্রদ্ধার্ঘ্য) “চলে এলাম দিগন্ত।” ডাকটা কানে বাজে। মনটা ভীষণ খারাপ আমার। প্রত্যেক বছর দোল পূর্ণিমার আগের দিন চলে আসতো এখানে, আমার কাছে। “চলে এলাম দিগন্ত” বলে পা রাখতো আমার হোম স্টেতে।” আসুন আসুন দাদা। শরীর…” বলে পায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ নিতাম। জড়িয়ে ধরত বুকে, যেনো কত আপনার জনকে সাদরে কাছে টেনে নিয়েছে। হাতে দিত একটা চকলেট। ধরো। এমন ভাবেই আসা ছিল মানুষটার, প্রতিবার। বছরের পর…
চেয়ার (ছোটোগল্প) গুলশন ঘোষ বাড়ি থেকে বার হবে তখনই টিকটিকি ডেকে উঠল। দাঁড়িয়ে পড়লেন সদাশিববাবু। একটা শালিখের চিৎকারধ্বনি তাঁর কানে এলো। শালিক পাখিটা ডানা ফুলিয়ে কিছুটা নীচু দিয়ে উড়ছে। মোটর বাইক দাঁড় করিয়ে এগিয়ে গেলেন সদাশিববাবু। গিয়ে দেখেন একটা গোখরো সাপ। সদাশিববাবু খুব বেশি বিচলিত হলেন না। তিনি শান্ত প্রকৃতির মানুষ। ধীর স্থির তাঁর কথা বলা। চাল চলন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সাপটার গতিবিধি লক্ষ করে একটা লাঠি আনতে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে…
