পাথরে পরিণত দেবী রণজিৎ রায় প্রথমে তুমি মানুষ তারপর নারী নারীকেই ভালোবেসেছি কোনো দেবীকে নয় তুমি নারী হয়ে থেকো চিরকাল দেবী হলে ভক্তি-শ্রদ্ধায় ক্রমশ পাথরে উত্তরণ। মানুষের সাথে খোলাখুলি মেলামেশা নারী সংসার টিকিয়ে রাখে দেবী ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য পাথর কেবল চেয়ে থাকে তুমি দেবী হলে একদিন পাথরে পরিণত হবে। মানুষ হলে মানবিক হবার পথ খোলা নারীরা পৃথিবীকে বহন করে দেবী প্রণাম গ্রহণ করে হাসি উপহার দেয় পাথর কিছুই না করে লক্ষ বছর সটান দাঁড়িয়ে থাকে।
আলালের ঘরের দুলাল শুভেশ চৌধুরী কি বলিব কোন বক্তব্য নাই সব কিছু চাই তার সব কিছু চাই চাই যেন রোদ গায়ে না লাগে শরীরে বৃষ্টির ছাট না লাগে শিখে নাই সে ঝড় জলকে উপেক্ষা করতে রঞ্জক পদার্থ শুভেশ চৌধুরী রঞ্জক পদার্থ আমাকে প্রভাবিত করে কখনও নীল কখনও লাল বা সবুজ হলুদ করে গড়ে তুলে আমি অবাক হয়ে দেখি আমার এই সব রাসায়নিক পরিবর্তন
ডাইমেনশন সদানন্দ সিংহ লড়াই লড়াই করেই কি আর লড়াই হয় ? পালাই পালাই করেই কি আর পালানো যায় ? রসাতলে যাওয়ার সব গল্প এখন থাক। দেখো, কৃষ্ণচূড়ার হাওয়ায় সূর্যস্নাত পাখিটি দোল খায় এখনো ছকভাঙা ঢঙে গ্রামীণ যুবতিরা প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খায় প্রেমিক পুরুষ আর মেঘে ঢুকে যায় বালকের দল দানবীর হওয়ার স্বপ্ন দেখে না রাখাল বানভাসি স্বপ্নস্থল ইতিহাস নির্মম, কুটিল পর্ষৎ সাধে কেউ আর ফকির হয় না এখন, রাজা থেকেই আবার হঠাৎ ফকির হয়
বৃদ্ধাশ্রম সিক্তা চক্রবর্তী দুপুরের আলসেমি ছেড়ে ঘষা কাচে অতীতটাকে দেখা। হিসেবের খাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলাম। চারপাশের দেওয়ালটা জানান দেয় তোমাকে বেরোতে হবে কোথায় জানি না। হিসেবের খাতাটা উল্টে পাল্টে দেখি খাতাটা শেষ হয়ে গেছে বৃদ্ধাশ্রমে এসে।
মা সুদীপ্ত বিশ্বাস সেই জন্মানোর কতো আগে থেকে তোমাকেই পৃথিবী বলে জেনেছি তুমিই দিয়েছ রক্ত-মাংস সব! আলোতে আসার পরেও তুমিই ছিলে আমার পৃথিবী আমার শুধু ঋণ আর ঋণ। ঋণের ভারে কুঁজো হতে হতে অবশেষে তোমাকেই আঁকড়ে ধরি। আমার সমস্ত ব্যথাতে তুমি মলম লাগিয়ে দাও। আমাকে আরও আলো দাও, আরও ছায়া দাও। কে বলে স্বর্গ নেই? সব জায়গা থেকে গোহারান হেরে এসে তোমার কাছে একটু বসলে মনে হয়- স্বর্গেই তো আছি! রাত সুদীপ্ত বিশ্বাস তার পছন্দের পোশাক তারার ফুলকাটা নাইটি!…
যেদিন সময়ের সময় হবে না আসার ব্রতীন বসু অনেকদিন কথা হয় না সময়ের সাথে। সময় ভোরবেলার সবুজ চায়ের কাপটার পাশে এসে চুপ করে বসে থাকে কিছুটা, আমি ঘড়িতে ব্যস্ততা দেখি, যাবার সময় বলে যায় কাল হয়ত আসব আবার। রাতে ঘুমতে যাবার আগে ভাবি কিছুই তো দেওয়া হল না বলা হল না কোন কথা তাকে। কাল আসবে তো অপেক্ষায় চোখ বুঝি। এইভাবে একদিন সময়ের খুব অভিমান হবে, আর আসবে না, ভোরে রাতে কখনো। সেদিন আমার অনেক কিছু বলার থাকবে জানি…
তোমার শহরে ঋতু বিশ্বজিৎ দেব এসব ঘুমের প্রলাপ আমিও তোমাকে বলেছি, সকাল হবার আগে যা ফুরিয়ে গেছে প্রতিদিন জলীয়বাস্প ঠাসা জুনের বাতাস দৌড়ে এসেছে সেও, ঠান্ডা জুসের ভেতর ঘনিভুত মেঘেরা নেমেছে স্মরণিকা, তোমার মতই এসব একান্ত মোড়ক মাথা নীচু, ভেতরে অনন্ত গিটকিরি! অক্টোবরের কবিতা বিশ্বজিৎ দেব গভীর নিম্নচাপ থেকে উঠে এসে ফের ক্রমশ হাল্কা হয়ে যাওয়া বাতাসের বেগ, তোমারও কি এই থেকে শুরু গ্রামের বিবাহবিচ্ছিন্ন সব মেঠোপথগুলিও যেন আজ নতুন করে ‘তরুণ অপেরা’ মলাটের নীচে ঢুকে পড়া কাশফুল তোমারও…
নতুন রাস্তা সনজিৎ বণিক হাহাকারের জীবন দেখতে দেখতে যে যুবক হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে জীবিকার রকমফের এবং তার সাহসই তাকে খুলে দেবে বেঁচে থাকার অধিকার ও নিষ্ঠার নতুন রাস্তা, যে রাস্তা জুড়ে জেগে রবে জগতের হাজার কোলাহলের ছবি, ভালবাসা ও বেদনায় আঁকা সংসারের হালচাল, আজ এই রকম হাজার যুবক যুবতির স্বপ্ন আঁকতে সমবেত কর্মময়তার রাস্তা জুড়ে হেঁটে যেতে হবে সারাজীবন আমাদের, পতনের শব্দ কোলাহল মুছে দিতে হবে অঙ্গীকারের নতুন ভাষা ও জাগরণের তৎপরতায়। নীল আকাশের স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে…
কমলাকান্ত সদানন্দ সিংহ কমলাকান্ত, একদিন তুমিই তো বলেছিলে শেষ থেকেও সব শুরু করা যায় গাঙচিলের ছোঁ মারা ফ্রিজ করা যায় মেঘে ঢাকা আকাশেও তারা দেখা যায় খালপাড়েও সাতরঙা ঘর করা যায় কেউ কেউ টের পায় — এক গভীর জলে বেহুলার ভেলা চলে কোন্ সে অতলে সাহস জোগায় এক অচিন মাঝি আর পালতোলা নৌকোয় পথ হারায় রহিমচাচা বারো মাস জুড়ে এখন অসংখ্য পার্বণ তার মাঝেই তিলোত্তমার অসংখ্য চিতা জ্বলে তবুও বলো, চিৎকার করে বলো, শীৎকার করে বলো কিংবা বলো নিঃশব্দে,…
নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
