চোখের মণি বলাই দে সব তথ্যই পৌঁছে যায় মন্ত্রবলে, এই ভাবেই বাড়ে ফসল সুকৌশলে। দাদাই বড় শুভাকাঙ্ক্ষী প্রাণের সখা, টপাটপ ভাঙছি সিঁড়ি শুধুই একা! পিছনে রয় পড়ে রয় বাকিরা সব, ঝড়ের বেগে ছুটছে ঘোড়া আজকে পরব! সবই কেমন হাতের মুঠোয় দেয় যে ধরা, সাদামাটাই ছিলাম বটে হতচ্ছাড়া! আজকে এই জগৎ খানা আকাশ ছুঁয়ে, সবই কিছু সামনে আমার পড়ছে নুয়ে! ক্ষমতার পাঁকে পাঁকে লেপ্টে গেছি, আমি ‘দানি’ চোখের মণি হয়েই বাঁচি! গণতন্ত্র বলাই দে শাসন চলে শোষণ চলে বেড়েই চলে…
দিন বদলের কথা সনজিৎ বণিক মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার ভেতর জেগে আছে বুদ্ধিদীপ্ত সময়ের সবুজ সংকেত, জীবনের অস্তিত্ব জুড়ে নতুন সুরের আরাধনা মানুষের বোধ ও সৌন্দর্যের মায়াজালে জড়িয়ে নেবার দিন আজ বড়ো বেশি জরুরি, বেঁচে থাকা ও বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্নগুলো আজ সমবেত, ঘরে ঘরে যুবক যুবতিরা বসে নেই কেউ, শুধু জরুরি পরিচ্ছন্নতা ও প্রণয়ের সুস্থ সাধনা, প্রকৃতির পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে এ সময়ের মধ্যেই জগৎকে ভালবাসতে হবে, নিজের অস্তিত্বের স্বরূপ নিজেই চিনে ফেললে এ সময়ের কথা পৃথিবীতে জেগে থাকবে…
আসঙ্গ বিশ্বজিৎ দেব তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের চামড়ায় পুরোন বাজনার রেশ! ছেড়ে চলে যাচ্ছে শীতের বাকল শরীরে ঢেউ এর মাংস, ভূল বুঝেছে সেও আমাদের ছায়ার উপমাগুলিও তদ্রুপ চাকাদের পিষে যাওয়া নিরেট পুরুষ তুমিও কি সঙ্গে যাবে এসবের, শিল্পকলা পুরোনো পঙ্ক্তির শ্লেষ….. রাতপোকা বিশ্বজিৎ দেব আমাদের সমস্ত কথার দিনে তুমি নীরব থেকেছো, যেরকম তারকারা থাকে, টেবিলের এক কোণে পাঠপ্রতিক্রিয়া থাকে ছায়াদের জুড়ে দেওয়া এইসব ভাষার উপমা স্তূপীকৃত মাংসের মোম, এ থেকেও সরে যাচ্ছে গল্পের ঘোর যেখানে তোমার ফাঁদ, দুন্দুভি…
স্বপ্নের আঁতুড়ঘর সমর চক্রবর্তী আমাদের দারুণ গর্বের শহরের উলঙ্গ শরীর বেয়ে নেমে আসা পোংটা ঘামের অস্বস্তিতে নগর জীবন এখন একেবারেই লেজেগোবরে এবং যথার্থই পরিত্রানহীন। পণ্যের হাতছানি দেওয়া থরে থরে সাজানো, নয়া নয়া সব চমকিলা প্রাচুর্যের ভারে ক্লান্ত রিক্ত — হাঁসফাস-অতৃপ্ত আভিজাত্য তখন আশ্রয় খোঁজে একটু সুরাহারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই দ্বীপে বিভাজিত বিচ্ছিন্ন যত আবাসের সদর-পাড়া, পাড়া থেকে গলি ও তার তস্য গলি থেকে উৎসারিত বাহুল্য সংস্কৃতির নাগরিকবৃন্দের পরিভাষাহীন দূরন্ত গতি ছাড়া আর কোন অপশন নেই। এই চিহ্নিত করার বিপরীতে…
এলিনা তোকে দেখতে পাব জানি ব্রতীন বসু এলিনা, তুই কেমন আছিস স্বপ্নরাজ্যে ? ফ্রি স্টাইলে বা রঙিন প্রজাপতির মত এপাড় ওপাড় করিস গোটা আকাশ যেদিন শুনলাম সুইমিং পুলের নীল জলের তলায় আন্ডার ওয়াটার সুইমিং করতে গিয়ে সবার মধ্যে জেতার খিদে নিয়েছিলি অনন্তকাল, বুঝেছি তুই পারবি ভারতবর্ষকে অলিম্পিকে প্রথম সাঁতারের সোনার মেডেল দিতে জন্মান্তরের ল্যাপ শেষ করে ফিরে আসবি যেদিন অন্য এলিনা হয়ে সেদিন হয়ত তোকে পাশে সাঁতার কাটতে দেখব না আমি দেখবে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম টেলিভিশনের পর্দায় বা গ্যালারিতে বসে…
গচ্ছিত সেই ১০০০০ টাকা সমর চক্রবর্তী শরীরটা প্রথমেই হঠাৎ শিরশির করবেই ! অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা দুটো চোখ রহস্যময় – আবদ্ধ একটা খাঁচার মতো দোকান ঘেরা সেই তারের বেড়ায়। তাকালেই দমবন্ধ হয়ে মনটা সোজা চলে যেতে চাইবে বাইরে — ঐ খোলা বারান্দায়। হু হু হাওয়া — উচ্ছল সবুজের ঢেউ — বাইরেও কি এই ঘেরাটোপ থেকে গ্রাহকের মুক্তি আছে কিছু ? ছড়ার টলটলে জলে পা ধুয়ে ‘বীর-বিরসা’র মূর্তি ছুঁয়ে এলেও, গোপনে সেই লেনদেনের কথা কলকলি করে সহি সংখ্যা সমেত পৌঁছে যায়…
এক টুকরো আকাশ (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল অজয় নদের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে সবকিছু। জমির ধান, চালাঘর, জালা ও মাটির কলস, ছাগল, গরু, ভেড়া, হাঁস আর একটা কিশোরী। কালোদার কাঁধে একটা কালো ছাগল, হাতটা ফাঁকা। এক গলা জলে দাঁড়িয়ে কালোদা স্রোতের দিকে এগিয়ে এসে কিশোরীর চুল ধরে আটকালো কোনোরকমে। টানতে টানতে নিয়ে এল গ্রামে। তারপর নতুন পুকুরের উঁচু পাড়ে তেঁতুলগাছে বাঁধলো বাঁশ। বাঁশ আর ত্রিপল সহযোগে তৈরি করল গাছের উপর ঘর। কালোদা একা মানুষ। অকৃতদার, পরোপকারী মানুষ। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করল, কি…
হরিদাস (অনুগল্প) সনজিৎ বণিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তির প্রথম দিনের ক্লাশ থেকেই আমি আর হরিদাস পাশাপাশি বসে পড়ালেখা করতাম, ক্লাশ এ অনেক ছাত্ররা বিষয়টিকে ভালো চোখে দেখতো না। কিন্তু শিক্ষক শিক্ষিকারা ভালোই পেতো। অন্যান্য ছাত্রদের সাথেও গল্প আড্ডা আমাদের চলতো। কখনো কথা কাটাকাটি হলেই রেগে মেগে গালি দিতে দ্বিধা করতো না, বলতো, দুই হরিদাস পাল এক হয়েছে। আজকাল খবরের কাগজ খুললেই প্রায়ই নজরে পড়ে হরিদাস পাল শব্দটিকে অশ্লীল গালিগালাজ হিসেবে ব্যবহার করে আর দুর্নীতির কথায় আক্রমণ ও শাসনে কাজে…
চাহিদা শুভেশ চৌধুরী সদানন্দ সিংহর “খাঁচা খোলে রমজান”-এর আলোচনায় দেহপসারিণীদের সাবান ব্যবহার সম্বন্ধে আমার বিরূপ প্রতিক্রিয়া ছিল। ভাত এর যোগান নাই অথচ শরীরে কাদা ধুয়ে আনতে হবে সুগন্ধ। মনে হয় প্রথমে মাঠের মধ্যে চলে আসতো ভ্যান গাড়ি। ইনস্ট্যান্ট ম্যাগী খাওয়া চলতো, তারপর অভ্যস্ত হয়ে গেছি ও দাম দিয়ে কিনে খাই। বোঝা গেলো প্রথমে চাহিদা তৈরি করা শরীরের সুগন্ধ বা উত্তম রেসিপি যাহাই হউক স্বাভাবিক ভাবেই তখন লাভ লোকসান আসবে। জীবনকে দেখে শিখেছি জীবনের এই সব রসবোধের পিছনে বাণিজ্যিক চাহিদা…
লোকহিত বলাই দে ধান ভানতে শিবের গীত গাইলে নাকি লোকের হিত, এটাই এখন জপের মালা বলেই চলেন আচম্বিত! মোদ্দা কথায় উদাহরণ মনীষীদের করেন স্মরণ, ব্যাখ্যা নাকি বাহুল্যতা ব্যাখ্যার তাই নিস্প্রয়োজন! মিলিয়ে দেবেন রাজামশাই তিনি যে মস্ত সে সাঁই, কথায় ফোটে ভজন সাধন ভক্ত জনে দেন যে সাফাই। যাদের আছে পুঁজির পাহাড় ত্রাতা ওরাই আমজনতার, জনপদ থাকবে ভালো অফুরান মিলবে আহার! নীচের জল নামছে নীচে জনতার ঢেউ ছুটছে পিছে, জমিজমায় খাটছে মজুর কোথায় যাবে এই ভাবিছে! এত ভালো রাখছে রাজায়…
