ভুলে যাওয়া সনজিৎ বণিক এ কোনো অসুখ নয়, নয় কোনো ইচ্ছাকৃত বিকল্প ভাবনা, স্বার্থহীন ভুলে যাওয়াই শুধু। নিজেকে ভাবনা বিলাস থেকে দূরে রেখে মনযমুনায় পাড়ি অন্য এক বিষয়ের ভেতর, হারিয়ে যাওয়া বা পালিয়ে যাওয়াও নয়, মনের ভেতর ঘরে আরো ঘর, চলে অবিরাম খেলা। বেলা ফুরিয়ে গেলে মন যখন পাখি, তখন উড়তে থাকে এক স্বপ্ন খেয়াল রোজদিন। ঐ খেয়ালের ভেতর ঘরে আরো এক খেয়াল এসে দখল করে মন, তখনই ভুলে যাওয়া জগতের বাকি সব। এ কোনো অসুখ নয় এ কোনো…
নিক্কণ দেবারতি দে অন্ধকারের যোনি থেকে স্তনের দিকে আমার যাত্রা – তুমি শুধু নুপুরের নিক্কণ গেঁথে রেখো প্রতিটি রোমকূপে। আমরা পেরেছি দেবারতি দে তুমি হাওয়া আমি ধুলিকণা অনন্ত কাল ধরে পরস্পরের মুখ না দেখেই একসাথে চলেছি সূর্যের অশ্বারোহণ শেষে মাটির সাথে সঙ্গম ঘটাতে কেবল আমরাই পেরেছি।
খেলা সদানন্দ সিংহ রাজায় রাজায় কি আর সত্যি যুদ্ধ হয় ? এখন হয় না জননী জানেন সেটা, লঙ্কাকাণ্ডের বহুগামিতা আর কালনেমির লঙ্কাভাগ সময়ও এখন সুদূরপ্রসারী শুধু ঘুঘুটা ব্যস্ত, ডেকে ডেকে ক্লান্ত গাধা রোগে ঘোড়াক্রান্ত মেঘে ঢাকা তারার মাঝে এক লুকোচুরির খেলা খেলে সবাই ইদানীং আমিও খেলি তাই
বাবা সন্তোষ রায় বাবা একটি শ্রদ্ধাস্পদ শব্দ বাবার মধ্যে বাবা ছিল আমার মধ্যে বাবা আছে বাবা শব্দটি মরে না সন্তানের শিল্প খেয়ে বেঁচে থাকে আমার মধ্যে কী আছে— জানি না শিল্পাহারি বাবারা শিল্প পেয়ে যায় বুকের বাঁ দিকে হাত দিলে খাওয়ার শব্দ পাই — জন্মান্তর সন্তোষ রায় ঢেউ ছেড়ে উঁকি দিয়েছি পাশের বাড়ির জানালায় — তুমি তখন যুদ্ধ-প্রেম কিছুই বোঝ না। স্বাধীনতা ছিল আমার থেকে চার বছরের বড়, আর তুমি ছিলে ছ’বছরের ছোট — নালিশ গিয়ে পড়ত মায়ের…
প্রাণ শুভেশ চৌধুরী ভোমরাটি বেচেঁ আছে মানে প্রাণ আছে ভোমরাটি ফুলের মধু খায় লোক বলে জানিয়েছেন ইহা অমৃত পান মন্থনে তো কূট হলাহল আসে ভোমরাকে বলি ওই হলাহল আমাকে দিও জানি অসুর ও দেবতা দুইই এই আমি কল্লোল শুভেশ চৌধুরী কল্লোল কোন নির্দিষ্ট যুগ হয় না তার ঢেউ খেলে যায় সবসময় স্থির থাকতে দেয় না আমার কল্লোল আমার হাত ধরে প্রতিটি মুহূর্ত যুগ অতিক্রম করতে চায়
বিপ্লব অভিজিৎ চক্রবর্তী চুল পড়ায় বড় বড় দেখায় যেখানেই যাই বয়সের চাইতে বড় ভাবে লোকে সমীহ করে, সম্মান জোটে বিষয়টা ততক্ষণ পর্যন্ত কমনীয় ছিল কিন্তু বয়স্ক লোকের কাছে গাম্ভীর্য সবাই আশা করে এমন স্বর যেখান থেকে মেঘগর্জন শোনা যাবে এমন উচ্চারণ যা অভ্রান্ত, অনিবার্য তার বদলে চি চি করলে চমকে ওঠে সবাই অনর্থক চাপল্যকে বিদ্যুৎ নয়, ব্যক্তিত্বের ত্রুটি বলে মনে করে ভাবি, বয়স বলতে তো দেহের বয়স শরীরের নানা পার্টসের বয়স আমি কি শুধুই আমার শরীর! আবার শরীরহীন আমিও…
চন্দ্রাবলীর সংসার সুদীপ ঘোষাল আমাদের জ্যোৎস্না রাতের ঘর দুজনে দুজনের দেহে আলো মাখাই মন জুড়ে ক্যাপসিক্যামের আদর আলুপোস্ত আর মুগের ডালে রসনা তৃপ্ত ঝাল লাগলে জলের স্নেহ মাখি…ওপাড়ে যে কুটির দেখা যায় গোলাপ ঘেরা তার পাশ দিয়ে বয়ে চলে ঈশানী নদী দুপুরে শ্রমিকের ঘাম ধুয়ে দেয় উদার কুলুকুলু স্রোত ওটাই আমাদের শীতল আশ্রয়ের আদর আমি মাঠে কাজ করে ফিরি যখন ঈশানীর হাওয়ায় দোলে প্রতীক্ষারত চাঁদমুখ খুশির হাওয়ায় জেগে ওঠে রাঙা সূর্যের রোদ চন্দ্রাবলীর পরিশ্রমের ঘাম চেটেপুটে খাই খিদের পাতে……
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
গর্বের দেশ সমর চক্রবর্তী ভেসে ভেসে এসে ঐ পাহাড়ের চুড়ায় – আশ্রয় নেওয়া এই মেঘ একদিন দাবি করে, গোটা পাহাড়টাই আমার! আকাশ পাতাল জুড়ে দাঁড়ানো ও নিবিড় পাহাড়, আশ্রিতকে বিমুখ করে না। টেনে নেয় কোলে। দূরে উত্তাল সমুদ্র শুধু হাসে আর হাসে!
