যেসব কবিতায় লাইক কমেন্ট কম তনিমা হাজরা প্যালা দিয়ে পালা বেঁধে বেঁচে থাকা শেষ, এবার নিজের মতন নিঃশব্দে নিঃশ্বাস নেবার সময়। যা কিছু অতিরিক্ত, মেকি, যা কিছু বলদের মতো জোয়াল যাতনা, সব ছেড়ে ধাপ কেটে সহজ জুমচাষ।। একরত্তি ঘর, একখণ্ড লাজুক কাপড়, একফালি অখণ্ড পরিসর, একহারী ক্ষুন্নিবারণ, একাকী একার মতন ছন্দে নিভৃত যাপন, না অযাচিত প্রশ্ন, না অবান্তর উত্তর , এ বানপ্রস্থে, “অনধিকার প্রবেশ দণ্ডনীয় অপরাধ “।।
ডাকাতিয়া নদী রহিত ঘোষাল স্থির হয়ে আছে বাস্তবতারা নিকষ আঁধারে, উচ্ছল ডাকবক্সে বৃষ্টিস্নাত গহীন ঘুম, হাতছানি কারশেডের শেষ ট্রেনে, অজানা ওড়াওড়ি কুয়াশা কামিনী, মড় মড় শব্দ নিষ্পাপ বাতাসে ভাল্লাগেনা ছটফটানি নির্বাচনে। জেলেজীবন আঁকে ডাকাতিয়া নদী গন্তব্য থাক কার্বনমুক্ত। সময় ও সাধনা রহিত ঘোষাল প্রত্যেকটা প্রসঙ্গ কষ্ট লাঘব করার নয়, যে বৃদ্ধ শীতের মধ্যে একটি কম্বল জড়িয়ে বসে আছে, যে এখন চায় ঈশ্বর তাকে তুলে নিক, তাকে কিছু…
দ্রোহ আবদুল হক অনবরত ছুটতে থাকা দ্রোহের নামতা পড়া রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে চেতনা। অহর্নিশ রাত্রি জাগা ভোর সভ্যতার শেষ পারদ ভুলে চেপে ধরে কণ্ঠনালী। ওখানে শকুনের দল অপেক্ষায় বিরাট ভোজসভার। চেতনার উনুনে জ্বলতে থাকে মানবতার দেহাবশেষ। শুদ্ধ প্রেম আজ পরিণত পাশবিকতা আর পাপাচারের ঘনঘটায়। অবিরল অভিসম্পাত করতে থাকা আত্মা চিৎকার করে ওঠে শেষ বিদায়ের। আপশোশ নরকের দরজাগুলো সব হাট করে খুলে রাখা । দিবাস্বপ্ন আবদুল হক দূর পৃথিবীর কোন এক অন্ধকারে আমাদের মানবিক প্রেম হোঁচট খায় সময়ের আস্তাকুড়ে।…
ফেরা হয়নি আর সেভাবে রূপালী মুখার্জি সে ভাবে আর বাড়ি ফেরা হয়নি কখনও যেভাবে ফিরতাম সে এক ছোটোবেলায় বাবার হাত ধরে, কিংবা ভিজে বাদলকে মাথায় নিয়ে বই খাতা আর এক্কাদোক্কা কে ব্যাগের ভিতর পুরে ঝড় আসলে হারিয়ে যেতাম হলুদ সর্ষে বনে, বিকেলের খেলার মাঠে চু কিত কিত ডাক দিত তারস্বরে, একরাশ চোরকাঁটা ফ্রকের আনাচে কানাচে, অঙ্কের খাতায় ভয় লুকিয়ে মুখ ডুবিয়ে, নীল মেঘে কে যেন মা আঁকতো পা ছড়িয়ে, বটতলার চণ্ডীমণ্ডপে তখন সুয্যিমামার বাড়ি ফেরার তাড়া, দু পাশে পথের…
কবিতাটায় ব্রতীন বসু কবিতাটার মধ্যে সদ্যোজাত গোলাপ আছে বাগানের সবুজ আলোছায়া আছে কবিতাটার মধ্যে তোমার সাথে আমার কলেজের ক্লাসরুম আছে কবিটার মধ্যে পাশবালিশে রাখা স্বপ্ন আছে পছন্দের কিছু গান আছে বেশ খানিকটা কি করবে বুঝতে না পারা মানুষটা আছে না কিছু নেই না কিছুই নেই কবিতাটায় শুধু স্টেপেল করা মনের কটা হলুদ পাতা আছে আর কিছুই নেই কবিতাটায়। আর কিছুই নেই কবিতাটায়।
নয়া দিন সমর চক্রবর্তী দুশো টাকা করে টিকিট কিনে হিন্দী ফাইটিং চিত্রের নায়কদের দেখে দেখে দর্শকেরা এত ক্লান্ত হয়ে হল থেকে বেরিয়ে আসে, যে তারা বাইরের ভিলেনদের সামনে কখনো দাঁড়াতেই পারে নাই ! ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না বলে মাইকে ঘোষণা করা হলেও মানুষেরা চুপ করে থাকে। ফাঁকতালে কোটি টাকার বেপসা ক রে নেয় ফিল্ম এই নয়া দিন ! এ শহরে চাঁদের আলোয় মানুষ প্রেম করে থাকে।
যদি ঘাস না জন্মায় সুবীর ঘোষ এত লোকের ভিড়ে কারোর মুখ দেখিনি পাইনি কারোর নিঃশ্বাসের হাওয়ার ঝাপটা। খুঁজে দেখতে গেছি কারোর কী মনখারাপ এই ভিড়ের মধ্যে কেউ কী যা চেয়েছিল তা পেল না বলে উঠে যাবে ভাবছিল! এত হাওয়ার মধ্যেও শ্বাসকষ্ট ছিল হাসি ছিল অনেক তবে সবই সাবেকি। এ-ঘণ্টার হাসি সহকর্মীর সম্পর্কের মতো সিঁড়িপথে জনজটের শিকার। কেউ কী তখন ভেবেছিল একটা মস্ত গ্যাসবেলুনকে চেপে ধরলে সবাই মিলে একটু হালকা হওয়া যাবে? যারা চেনা নয় যারা দূরের অথচ কাছাকাছি আসতে…
অর্জন হীরক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের যা কিছু অর্জন সব তার দান কিন্তু দান তো এক সময় ফুরিয়ে যায় ঠাকুর প্রকৃতির গ্রাসে, তাহলে ? বিমূর্ত পথিক যায় চলে পাখিদের ডাকে নৌকো পারাপার করে যে মাঝি তার গানের উজানে ক্রমশ শস্যদানা শ্যামল হয়ে ওঠে নদীর দুই তীর শুধু রাতের কল্লোলে নক্ষত্রগুলো ঝরে ঝরে পড়ে … তখন রাত জাগে দিনের গভীরে তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় আলো এসে অন্ধকারে লুকোয়, তখন চাঁদকে আর চাঁদ মনে হয় না তবু তুমি চলে যাও দূরে, আমি জানি যেতে হবে,…
বৃষ্টি অজিত দেবনাথ অনেকদিন পর আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরল তারপর জলপ্রপাতের মতো হলুদডুবানো বিকেলবেলাকে খেদিয়ে সীমান্ত পার করে দিল পাখির ডানার মতো ঝাপটাতে-ঝাপটাতে আমলকি বনের ছায়ায় হারিয়ে যায়। আমার ভ্রষ্ট সচলতা মেঘের ইশারায় রাগিণীর চাদর গায়ে জড়িয়ে নিষ্করুণ সন্ধ্যার কপালে তিলক পরিয়ে যায়। অনেকদিন এমন আগুন ঝরানো বৃষ্টি দেখিনি বৃষ্টির স্তবকে-স্তবকে দেশ-বিদেশের কত গোলাপরঙের ফুল ফুটে ওঠে মনের গালিচা ভরে ওঠে আপ্লুত আহ্লাদে আমি দূরে সরে যাই বিচ্ছেদের আকাশ ভরে ওঠে সর্বাঙ্গ রূপের শূন্যতায় বিদায় বেলার মুহূর্তে এত প্রাণের…
সংস্রব রাহুল শীল কয়েক পা ফেলার পর নদীর কাছে যাওয়া যায়, তীরে বসা যায় মায়ের পাশের মতো। নদীর পা নেই তাই আমাদেরই যেতে হয় কিন্তু পা থেকেও যারা ভুলে গেছে মায়ের সংস্রব, তারা কি জানে নদীই মা, নদীই মূলস্বীকৃতি ! দাগ রাহুল শীল সামনে ঘন অন্ধকার শ্মশানের কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে ! তুমি হারিয়ে যাচ্ছো, আমিও হারিয়ে যাচ্ছি অথচ কেউ জানিনি এই হারিয়ে যাওয়ার পর কী হবে। এভাবে অনেকেই অদৃশ্য হতে হতে হঠাৎ একদিন ফিরে আসে, সেদিন চেহারায়…
