সুর স্বপন রায় নদীর পাশে শহর শহরের পাশে নদী হয় না কী কেন কোথায় ছাদে ছাদে মেলা গান ভাবলে গান চোখের কোণ দিয়ে দেখা ভাবলে বিদ্যুৎ চমকিয়া যায় উলেন-চাঁদ ওঠে বা বোনা-চাঁদ ছাদে ছাদে পামীর মালভূমি মৃত মা জ্যান্ত মেয়ে নদী চায় নদী খায় ব্যস্ত একটা দিনে গৌতম চ্যাটার্জি সুর বানাল রডোড্রেনডন চাপিয়ে
নিজস্বী এ কে এম আব্দুল্লাহ জন্ম থেকেই যেন জড়িয়ে আছো বুকে। ধরে আছো হাত দুটো। আর আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, বড়াই করি। চারপাশে বিকেলের নির্মল কোমল বাতাসের মতো বলে বেড়াই মধুর অনুভূতি। এই দৃশ্য দেখে আলো জ্বলে উঠে আশেপাশে প্রেমিক চোখে। আর বাহারি ধ্যানের ভিড় ঠেলে যখন আমি তোমার একান্তে আসি, দেখি — ফেসবুকের নিউজফিডের মতো ভেতরে কেবল তোমারই নিজস্বী। আর, তোমার হৃদয়ের একটু খুশবো চাইতেই, এখন জীবনটা যেন বৈশাখী রাতের সমুদ্র। অবাক হই না আর; যখন দেখি নদীরাও…
সময়ের দাঁড় গুলশন ঘোষ রূপকথা হয়ে উড়ন্ত কল্পনার নীড় বুনছিল তোমার কথার পাখনা হয়তো এখন আগের মত আর কোন কথা বিশ্বাস করতে পারি না কারো কিন্তু, থর থর বাক্প্রতিমায় সেদিন অবিশ্বাসের ভরসা পাইনি—পারদের মতোই তা ছিল ভারি আর নিরেট জীবনসংগ্রাম, লেখাপড়া, কণ্ঠ-আরতি, প্রতিষ্ঠা, দায়িত্ববোধ সবই যেন মনে হয়েছিল একই ছাদের আধারে হাজার গুণের কুঠুরি – কপালে ত্ৰিপুণ্ড্ৰ টানা। খুব ইচ্ছে হতো তোমার গাওয়া রবীন্দ্র-সংগীতের আওয়াজে ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু, কয়েক দিনেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হল ভৈরবী নিনাদ। ধীরে ধীরে –…
নিরন্তর প্রভঞ্জন ঘোষ যে যাই দিক অন্যকিছু কে যেন যায় বলে – নিত্য আমার আলো-হাওয়া দিয়ে যাবো চলে। হাঁটার জন্য দিয়ে যাবো বৃহৎ পরিসর মাঠ-ঘাট-ছাদ-বেলাভূমি রাস্তা নিরন্তর। অন্যেরা দিক উপচে অনেক উষ্ণ-শীতল ছায়া – আকাশ জুড়ে মেঘ, বৃষ্টি বিশেষ আমার দেওয়া। যে যাই দিক অন্যকিছু বর্ণ ঢেলে বরং, রোজ ওখানে আমার আঁকা দিগন্তে লাল রং!
আমিনা সনজিৎ বণিক বাসনা কামনা জুড়ে স্বপ্নের বাহার এক চেহারায় ফুটে ওঠে, করবীফুলের দৃঢ়তা শরীরে যখন ছন্দের নমুনায় ভেসে ওঠে, তখন কে আর বাকি থাকে এ জগতে, প্রাণ ভরে ডেকে ওঠে ….অ আমিনা ঘরে আয়, দেখি তোকে মন ভরে, তোর চোখ ধাঁধানো রূপের ঝাঁপি মেলে ধরেছিস, এবার দেখি একবার, মনও হেসে ওঠে আকাশের ডাকে আপন খেয়ালে বারবার, আয় একবার আয়, দেখে যা ঘরের ভেতর এতো আলো রশ্মিছটা, আয় ঘটা করে স্বপ্ন আঁকি, আকাশ থেকে ঘর অবধি, আয় একবার আমিনা,…
ছেলেখেলা সমর চক্রবর্তী যে খেলার ছলে সেদিন মরিচ খেয়ে ফেলেছিলো, সে সেটা ভুলেনি ! কথায় ভুলিয়ে যারা সেই ঝাল খাইয়েছিলো তারা বেমালুম ভুলে গেছে। মেয়েদের সাথে আলাপ করতে গিয়ে, সে পকেটভর্তি করে নিয়ে যায় পাকনা বড়ই।
যদিও শুভেশ চৌধুরী যদিও অসম্ভব সম্ভব হয় তার পিছনে আছে হাত ভগবান বা তোমার জানি ইহা আমার তোমার অনুভবে আছে কিছু না এই সব সম্ভব হবে তাহা বিপুলা প্রকৃতির দান পুরুষও তো মাথা নত করে সৃষ্টি শুভেশ চৌধুরী সৃষ্টি হচ্ছে তার পিছনে ছিল বৃষ্টি আশীর্বাদ এমন যে পলিমাটি সিক্ত হয়ে গড়ে দিল ধান এবং হরপার্বতী অথচ পুতুল খেলতে গিয়ে দেখি না বাজিগর কে পুতুল নাচের ইতিকথা কার লেখা রচয়িতা কে জানি না বা ভুলে গেছি এমনই হয়
প্রেম-কিশোর সুদীপ ঘোষাল দুজনের মেলায় যাওয়া মনে আছে ? ফুচকা খাওয়ার মুহূর্তটা সামলে রেখো, ফুলদানিটা ঘরের মাঝে সাজিয়ে দেখো আর যদি ভুলেই গেছো, একনিমেষে, বিকেলবেলার বেকার জীবন মনে রেখো তোমার চুড়ির ঝনঝনানি সামলে রেখো, ঠিক দুপুরে তুমি আমার সামনে আসো, আমি কি আর যেতে পারি তোমার মাঝে, সুখে আছো সুখেই থাকো সব শুভ হোক মনের ভাঁজে তুমি কি আর স্বপ্ন দেখো খামখেয়ালি শরীর জুড়ে, তুমি কি আর লাল শাড়িটা ঝুলিয়ে রাখো জানলা খুলে এক ইশারায় বুঝে যেতাম তোমার বারণ,…
আমি আগুন, আমি দহন তুষার আচার্য্য এ আমার শরীর নয়, শুনলে? এই হাড়-মাংস, এই বুকের ভাঁজ— তোমার চোখের চাটনি নয়। তোমার দৃষ্টি ? চুরি করে ছায়া গিলে ফেলে, আমি তাতে পুড়ে যাই না আর। আমি আগুন, আমি দহন— তোমার ভদ্রতা আমার ঘৃণার পোশাক। তুমি হাত বাড়ালে, আমি ছুরি দেখি। তুমি প্রশ্রয় চাও, আমি থু থু ফেলি— কেননা আমার নীরবতা আর কাঁদে না, চিৎকার করে। আমার পায়ের গন্ধে তোমার অহংকার জ্বলে যাক। আমার কণ্ঠস্বর বয়ে আনুক তোমার সাজানো সৌন্দর্যের শবযাত্রা।…
জীবনের এপারে প্রসেনজিৎ রায় তুমি দুচোখে বিশ্বাস এঁকে দিলে আমি কাকভোরে স্বপ্ন দেখি, অলীক বাস্তবের ছিটেফোঁটা পড়ে থাকে বিস্তৃত গেঁয়োবাড়ির উঠোন জুড়ে, বাস্তব তার ক্যানভাস জুড়ে কিছু ক্ষুধার্ত মানুষের অসহায় মুখ আঁকে, অসহায়ত্ব বেকার যুবকের স্বপ্নভঙ্গের নীরব কান্নার অশ্রুজল মাপে, সীমানায় কর্তব্যরত সেনার সংসারত্যাগের কষ্টের গাঁথা লেখে অভিজ্ঞতা… প্রতিবন্ধীর না ছুঁতে পারা মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে অঝোরে কাঁদে বাস্তব, অতলে হঠাৎ তলিয়ে যায় সব প্রেম-স্বপ্ন , বেঁচে থাকার তাগিদে ভীষণ খিদে পায় আমারও মাঝরাতে, তুমি ভাতের ফেন ঝেড়ে প্রেমিকা…
