শেষেরটুকু সদানন্দ সিংহ হেমেন কি কোনো লোকের নাম হয় ? হলেও কার কী এসে যায় জমিন হয়তো কোনো গানের সুর নয় হলে কিন্তু বেশ হয় মালকোশ রাগ ঝরে পাতায় পাতায় আমাদের রাষ্ট্রীয় বাগানেও থাকে এক জবানকোশ আবার সে জবান থেকে যায় ঝোপ ঝাড় অরণ্যে যার শেষ ভালো তার সব ভালো আর যার সব ভালো তার শেষও ভালো এসব কিছু বুঝে নিতে নিতে বিকেল যে কেবল গড়িয়ে যায়। শাল শিমূল কৃষ্ণচূড়া পলাশ সব ফেলে তখন অরণ্যে রোদনেই কি অসার হয়…
বিকল্প সমাধান ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র গ্রামের নাম ছিল অ্যাবপিস্টপুর, যেখানে প্রতি চার বছরে বাতাসে প্রত্যাশা ভেসে উঠে এবং সেগুলি মাটিতে পড়ার সাথে সাথেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। এবার নির্বাচনী পরিবেশটি খুব উত্তপ্ত ছিল। প্রার্থী ধরমপাল ভার্মা, যিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি দিয়ে গ্রামবাসীদের চমকে দিতেন, তিনি এবারও আবার প্রস্তুত ছিলেন। তার প্রধান প্রতিশ্রুতি ছিল — “প্রতিটি বাড়িতে ইন্টারনেট, প্রতিটি হাতে ট্যাবলেট এবং প্রতিটি গ্রামে সুন্দর রাস্তা”। বৈঠকে ধরমপাল ভার্মার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, “ভাই ও বোনেরা, আমি যা বলেছিলাম তা দেখিয়েছিলাম। গতবার…
গাঁজাখোর সদানন্দ সিংহ গাঁজায় মেরে এক টান, বলেন তিনি, ব্যোম ব্যোম ভোলা।। গাঁজায় মেরে দু টান, হাসেন তিনি, চোখ এবার ঘোলা।। গাঁজায় মেরে তিন টান, স্থির তিনি, খোঁজেন কেবল চেলা।। গাঁজায় মেরে চার টান, দাঁড়ান তিনি, শূন্যে চালান ঠেলা।। গাঁজায় মেরে পাঁচ টান, চিৎ তিনি, শূন্যে ভাসান ভেলা।।
পাঠ্যে পরিবেশ সন্তোষ উৎসুক সম্প্রতি প্রকাশ যে পরিবেশগত সচেতনতা কঠোর হতে চলেছে। পরিবেশগত বিষয়গুলি শেখানো হচ্ছে না এমন বিশেষ ডিগ্রি প্রোগ্রামগুলি এখন শেখানো হবে। প্রকৃতপক্ষে, সচেতন বিশেষজ্ঞরা পরিবেশ সম্পর্কে মানুষকে জাগ্রত করার জন্য প্রচুর প্রচেষ্টা করেছিলেন তবে বিষয়টি কার্যকর হয়নি। এই প্রচেষ্টায় রাজনীতি ছিল প্রধান বাস্তবায়ন কর্মকর্তা। যখন আমরা ন্যায়বিচারের উঠোনে পৌঁছেছি, কেবল তখনই শৃঙ্খলার কথা রয়েছে, কেবল তখনই পরিবেশটি শেখানোর এবং পড়ার এক আদেশ হয়েছে। তাতে পরিবেশ নিয়ে পড়া এবং শেখানো আরও উন্নত হবে। পরিবেশের মতো আক্রমণাত্মক হয়ে…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
ভি আই পি সন্তোষ উৎসুক ভিআইপিগণ যেমন আছেন তেমন দেখতে পান না। তাদের পোশাক তাদের পরিবর্তন করে। বেশিরভাগ ভিআইপি কমপক্ষে সাত ফুট থাকে। কিছু বিলাসবহুল, প্রাণবন্ত ভিআইপি আরও উচ্চতার হতে পারেন। অ্যাক্সেস সক্রিয়করণ অনুযায়ী তাদের উচ্চতা বাড়তে থাকে। তাদের শিকড়গুলিও খুব গভীর যা পরিমাপ করা কঠিন। তাদের ইঞ্চি বা পায়ে বোঝা যায় না। ভিআইপিগণের রংও এক গিরগিটির মতো পরিবর্তিত হয়, যা অনুমান করা যায় না। যিনি সত্য এবং শক্ত ভিআইপি, তিনি কোন ছোট আসরে খেলা খেলেন না। কোন খেলাটি…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
টানাপোড়েন ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “হাত কাটলো কি করে?” রতনকে দেখে চিৎকার করে ওঠে শান্তি। দুপুর বেলায় বাড়ি ফিরেছে রতন। স্বামীর চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে শান্তি। রতনের ডান হাতের কব্জির ঠিক উপরে অনেকটা ক্ষত। রক্ত ঝরছে সেই ক্ষত থেকে। জামাতে লেগে রয়েছে তাজা রক্তের ছোপ। ডান পায়ের হাঁটুর কাছেও ক্ষত। স্বামীর এমন চেহারা দেখে ভয় পায় শান্তি। চিৎকার করে ওঠে দুয়ার থেকে। পড়িমরি করে নেমে আসে উঠানে। রাগে আগুন হয়ে আছে রতন। রিকশাটা উঠানের এক পাশে ঠেলে দেয়। রান্নাচালার দেওয়ালে…
চোরাবালির চর ছোটোগল্প নিধির রায় একটা ভয়ংকর ব্ল্যাকহোলের ভেতর পড়ে গেছে সুহাস। সে কিছুতেই তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সেই ব্ল্যাকহোলের রাস্তা ধরে চলে যায় দূরে একটা কানা গলির মধ্যে। গলির এক নিভৃত কোণে থাকে তার কাঙ্ক্ষিত নায়িকা, বাসবী, তার অফিসের হার্টথ্রব – সকল পুরুষের শ্বাসরোধ করা ক্রাস। নিজের প্রবৃত্তির কাছে সে একেবারেই অসহায়। সে জানে তাকে এই পিচ্ছিল দলদল থেকে বেরিয়ে আসতে হলে কঠোর মানসিক শক্তি প্রয়োগ…
জন্মদিন ব্রতীন বসু যে জন্মদিন আজ আমার সেদিন ওরা হয়ত জন্মায়নি যারা আমাকে চেনে ঘিরে থাকে আমাকে যখন খুব আলোতে আমি অন্ধকার চাই। আমার বালিশে, আমার যাতায়াতের বিকেলে মোবাইলের কোণায়, জন্মায় তারা। যে জন্মদিন আজ আমার তোমাদের কাছে আজ আমার জন্মদিন। খুব গোপনে, আমি রোজ জন্মাই।
