যেদিন সময়ের সময় হবে না আসার ব্রতীন বসু অনেকদিন কথা হয় না সময়ের সাথে। সময় ভোরবেলার সবুজ চায়ের কাপটার পাশে এসে চুপ করে বসে থাকে কিছুটা, আমি ঘড়িতে ব্যস্ততা দেখি, যাবার সময় বলে যায় কাল হয়ত আসব আবার। রাতে ঘুমতে যাবার আগে ভাবি কিছুই তো দেওয়া হল না বলা হল না কোন কথা তাকে। কাল আসবে তো অপেক্ষায় চোখ বুঝি। এইভাবে একদিন সময়ের খুব অভিমান হবে, আর আসবে না, ভোরে রাতে কখনো। সেদিন আমার অনেক কিছু বলার থাকবে জানি…
নতুন রাস্তা সনজিৎ বণিক হাহাকারের জীবন দেখতে দেখতে যে যুবক হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে জীবিকার রকমফের এবং তার সাহসই তাকে খুলে দেবে বেঁচে থাকার অধিকার ও নিষ্ঠার নতুন রাস্তা, যে রাস্তা জুড়ে জেগে রবে জগতের হাজার কোলাহলের ছবি, ভালবাসা ও বেদনায় আঁকা সংসারের হালচাল, আজ এই রকম হাজার যুবক যুবতির স্বপ্ন আঁকতে সমবেত কর্মময়তার রাস্তা জুড়ে হেঁটে যেতে হবে সারাজীবন আমাদের, পতনের শব্দ কোলাহল মুছে দিতে হবে অঙ্গীকারের নতুন ভাষা ও জাগরণের তৎপরতায়। নীল আকাশের স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে…
কমলাকান্ত সদানন্দ সিংহ কমলাকান্ত, একদিন তুমিই তো বলেছিলে শেষ থেকেও সব শুরু করা যায় গাঙচিলের ছোঁ মারা ফ্রিজ করা যায় মেঘে ঢাকা আকাশেও তারা দেখা যায় খালপাড়েও সাতরঙা ঘর করা যায় কেউ কেউ টের পায় — এক গভীর জলে বেহুলার ভেলা চলে কোন্ সে অতলে সাহস জোগায় এক অচিন মাঝি আর পালতোলা নৌকোয় পথ হারায় রহিমচাচা বারো মাস জুড়ে এখন অসংখ্য পার্বণ তার মাঝেই তিলোত্তমার অসংখ্য চিতা জ্বলে তবুও বলো, চিৎকার করে বলো, শীৎকার করে বলো কিংবা বলো নিঃশব্দে,…
নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
বিলগ্রাম: জ্যোৎস্নাফুল সোহেল রানা এখানে জলের ভাঁজে ভাঁজে হাঁসের ফুর্তি উড়ুক্কু বাতাস আমরা দুজন মাটির বুকে গজিয়ে ওঠা দুর্বাঘাস। নিরাপত্তার চাদরে নয়, পাখির কলরব দুঃখ নয় কষ্ট ভোলার বসবাস কস্তুরির গন্ধভরা বিকেলে উদ্যত আকাশ; তুমিও পাখি হবে বাতাসের সাথে রাতের পড়শি দিন হবে — চাঁদ হয়ে ফুটে থাকা জ্যোৎস্নাফুল। উপাখ্যান সোহেল রানা বৃষ্টি পায়ে হেঁটে আনন্দচিত্তে রোদের কাছে যায়। আর ফরসা আকাশে কখন যে মেঘ হয় তা কেউই বলে দিতে পারে না। বৃষ্টি-রোদের মেলবন্ধে আকাশ আগুনে পুড়ে যায়! আহা…
সচেতন সন্তোষ রায় ভয় হয় বলে লিখি না কিছু। যদি টেনশন বাড়ে, যদি মাথা ঘোরায়, গা বমি বমি করে? বি পি বেড়ে সংজ্ঞা হারাই? যদি কোনোদিন আর উত্তর না পাই! যদি ভেঙে যায় সব প্রেমের অক্ষর— এত নিরর্থক বাক্য বয়ে কোথায় যাব বলো? তার চেয়ে সব কথা চুপচাপ গিলে বসে থাকি। বাঁশি বাজুক, ফুল ফুটুক আমার হৃদয় কাটুক-না ইঁদুরে— অচেনা অজানা সন্তোষ রায় লিখতে লিখতে রচনা করি— মৃতগাছ, কাঁটাবন। বৃষ্টি নাই, বৃষ্টিও বুঝি পথ হারায়! পতনের ভয় থাকে সবারই।…
যাপন সমর চক্রবর্তী হে করমের গাছ! দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে রোজ রোজ, যতবার আমি তোর কাছে আসি; মুখ ফুটে বলা প্রতিটি কথা আশ্চর্য গান হয়ে উঠে! আর পা বাড়ালেই শুরু হয় আমাদের সমবেত নাচ। আমি আর কখনো যাবো না শহরে।
টেলিপ্যাথি সদানন্দ সিংহ এই তোর সুসময়, বিস্তারিত অবগাহন আর ধান ভানতে শিবের গান আর আমি এই চরাচরেই আটকে আছি। চিনচিন বেদনার সংকটময় সময় এক হাত দান কবে মেরে বসে আছি সুশীতল স্থান — কোথায় কেন কবে আর ভাবি না ভাবি না আর কোনো গুপ্ত অসম্পৃক্ত কথা কিংবা সাজানো মরূদ্যান জাগতিক চিন্তায় কাটানো জীবন, রক্তমাংসে গড়া পথ চলে গেছে বহুদূর, এক অজানায় বন্ধু, আমার এই টেলিপ্যাথি কি শুনতে পাচ্ছো ?
ব্যাটারি সনজিৎ বণিক ব্যাটারির খয়ে যাওয়া স্পৃহা দ্রুতগতিতে ঘড়ির কাঁটাকে পারে না জাগিয়ে দিতে, এক সময় থেমে যায় ঘড়ি, সময় বাড়ে। ভোরের শিশিরের শব্দেই গতিশীলতা কমে যায়, উবে যায় শিশিরবিন্দু সূর্যতাপে। ঘড়ির ভেতরে মরা ব্যাটারি গলে যায় মরা পোকামাকড়ের মতো, জঙ ধরে মৃতের শরীরের মতোই। ব্যাটারি পাল্টে দিতেই টিক টিক শব্দ মান-অভিমানের মতোই বুকের ভেতর তুলে রাখে রহস্যের বাড়াবাড়ি, জেগে ওঠে সময় ঘুম ভাঙে অ্যালার্মের নরম শব্দাবলীতে, জেগে থাকা ও জাগিয়ে রাখার মন্ত্রগুপ্তি তোমার কানে যেতেই ভালবাসার দুচার কলি…
অসীমে ঝাঁপ দেবে একাকী নদী রহিত ঘোষাল তুমি আমার বাড়ির ছাদে কাপড় মেলে আমার মিথ্যে গায়ে পরে একা একা চলে গেছ মহাসমুদ্রের কাছে ওখানে আমাদের সদ্যোজাতকে ভাসিয়েছ যেই দেখলে সেখানে তখন নদী এসেছে অসীমে ঝাঁপ দিতে সে তোমাকে দেখে আর কিছু বলতে পারেনি তার সমস্ত কথার মতো পলিমাটি সে ডুবিয়ে দিতে ভুলে গেছে তোমার হাতে স্যালাইন ফোটানোর ক্ষত থেকে বহুমূল্য মুক্তো ঝরে পড়ছে এসবের কিছুই তুমি আমাকে বলে যাওনি সব আমি জেনেছি বালিয়াড়ির থেকে শীতের রাতে শেষ বাসে তারপর…
