স্বপ্ন শিকার সমর চক্রবর্তী চৈত্রের খরার দুপুরে জনকের কাঁধে চেপে আদিম কিশোর জল কাটবে বলে, দাও হাতে নেমে যায় সোনাইছড়ির জলে। হাওয়ায় নিকানো সারা বুনোপথ ধরে নারীদের উলুধ্বনি উড়ে স্বপ্নকে মুঠো ভরে হাঁড়িতে ভরে ফেলার মতো নিষ্কলুষ কিশোর ডুবুস্নানে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ অজানা আহ্লাদে শিহরিত হয়! যেনো সমস্ত না পাওয়া আজ যাবে তার ইচ্ছের এক্তিয়ারে।
রিফু রহিত ঘোষাল দুটো ঘড়ি কখনোই এক সময় বলে না— এখন তাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ, বালিয়াড়ির কাছে পড়ে আছে ভাঙা কাচ, নিদ্রার মতো অস্থির আঘাত দিয়ে নীল শাড়ি প্রথম ফাল্গুনে খাঁড়িমোহনায় রজনী ছিঁড়েছে, চালকবিহীন কোথায় চলেছে চিরন্তন নক্ষত্র প্রহরীরা? ধ্বংসস্তূপের কাছে উৎসারিত দীর্ঘ সূর্যাস্ত, নিষ্প্রদীপ ক্লেদ ও লতার আড়াল, প্রাঙ্গণে ফুটে আছে অকল্পিত অশ্রুফুল, জলপ্লাবী খেত পিপাসা বিজড়িত, অলৌকিক ধ্বনিরোল শত-শতাব্দী কণ্ঠে নিয়ে আমাদের আবরণ খুলে যায়, অগ্নিদগ্ধ অপবাদ এগিয়ে আসতে দেখি আমরা, ব্যবহৃত গ্লাস ভ্রাম্যমাণ ঠোঁটের কাছে বিলিতি…
ভ্রমণ প্রভঞ্জন ঘোষ দেহের গরম ভাব কাটাতে স্নায়ুর জটিলতা মধ্যে-মধ্যে যাওয়া ভালো মাঠ-প্রান্তর যেথা। তিরিক্ষে মন-মেজাজ যত কাটিয়ে তুলতে ধীরে মধ্যে-মধ্যে যাওয়া ভালো সেথায়, সাগরতীরে। কুটকচালি, চাতুরালি চোখের কলুষতা কাটিয়ে উঠতে যাওয়া ভালো পাহাড় ঝর্না যেথা। কর্ম-কথার অস্থিরতা ভাঙতে মাঝে-মাঝে অরণ্যে দিনযাপন ভালো সময় সুযোগ বুঝে। সবার উপর ঠিক আছে তো বনভোজনের খুশি- গোমড়া মুখের কাণায়-কাণায় ভরিয়ে দিতে হাসি।
তোমার নামে অলক্ষ্যে লেখা আবদুল হক রাত্রির ভেজা জানালায় ছায়া পড়ে চুপচাপ, তুমি কি জানো, আমি কতকাল অপেক্ষায়? চোখের পাতায় নামছো—একটা নরম গোলাপ, ভাষাহীন স্পর্শে জেগে ওঠে পুরনো ব্যথায়। হাঁসফাঁস করে জোছনায় শুয়ে থাকে ব্যথা, তোমার হাসি জ্বলজ্বলে, অথচ দূরের তারা। কোনোদিন বলা হয়নি—চেয়েছিলাম চিঠিতে লেখা “তুমি”—এই একটি শব্দই আমার সারাজীবনের হারা। পদ্মফুল ফোটে ভোরে, তবু রাতের গন্ধ ফেলে যায়, তুমি যে স্পর্শ করোনি—সেই চুম্বনেই আলো ছড়ায়। তোমার নামে অলক্ষ্যে প্রতিটি দিন লেখা থাকে, ভালোবাসা, না হয় অভিমান—সবই আমার…
রীলস বনাম রিয়েল নিবেদিতা মুখোপাধ্যায় রীলস যদি হয় পরিপাটি, রিয়েল এ তবে কান্নাকাটি। রীলস যদি রান্না দেখায়, রিয়েল তবে রান্না করায়। রীলস সুখের আবেশে, রিয়েল সহজ কঠিন পরিবেশে। রীলস বানায় গল্প বাস্তব ঘটনায়, রিয়েল প্রতিদিনের জীবনযাত্রায়। রীলস তুমি ডিজিটাল রিয়েল নর্মাল, রীলস তুমি সব কালের রিয়েল বর্তমান। রীলস তুমি চলমান ঊর্ধ-নিম্নমুখী, রিয়েল তুমি আমাদের হৃদপিণ্ডের শক্তি। রীলস বিপদ সংকেত দেয় রিয়েল এর সাহায্যে, রিয়েল অগ্রসর হয় রীলস-এর কার্যে। রীলস তুমি বিনোদন রীলস তুমি কৌতুক, রীলস তুমি আমাদের রিফ্রেশমেন্ট লুক।…
প্রেম-কিশোর সুদীপ ঘোষাল দুজনের মেলায় যাওয়া মনে আছে ? ফুচকা খাওয়ার মুহূর্তটা সামলে রেখো, ফুলদানিটা ঘরের মাঝে সাজিয়ে দেখো আর যদি ভুলেই গেছো, একনিমেষে, বিকেলবেলার বেকার জীবন মনে রেখো তোমার চুড়ির ঝনঝনানি সামলে রেখো, ঠিক দুপুরে তুমি আমার সামনে আসো, আমি কি আর যেতে পারি তোমার মাঝে, সুখে আছো সুখেই থাকো সব শুভ হোক মনের ভাঁজে তুমি কি আর স্বপ্ন দেখো খামখেয়ালি শরীর জুড়ে, তুমি কি আর লাল শাড়িটা ঝুলিয়ে রাখো জানলা খুলে এক ইশারায় বুঝে যেতাম তোমার বারণ,…
আমি আগুন, আমি দহন তুষার আচার্য্য এ আমার শরীর নয়, শুনলে? এই হাড়-মাংস, এই বুকের ভাঁজ— তোমার চোখের চাটনি নয়। তোমার দৃষ্টি ? চুরি করে ছায়া গিলে ফেলে, আমি তাতে পুড়ে যাই না আর। আমি আগুন, আমি দহন— তোমার ভদ্রতা আমার ঘৃণার পোশাক। তুমি হাত বাড়ালে, আমি ছুরি দেখি। তুমি প্রশ্রয় চাও, আমি থু থু ফেলি— কেননা আমার নীরবতা আর কাঁদে না, চিৎকার করে। আমার পায়ের গন্ধে তোমার অহংকার জ্বলে যাক। আমার কণ্ঠস্বর বয়ে আনুক তোমার সাজানো সৌন্দর্যের শবযাত্রা।…
জীবনের এপারে প্রসেনজিৎ রায় তুমি দুচোখে বিশ্বাস এঁকে দিলে আমি কাকভোরে স্বপ্ন দেখি, অলীক বাস্তবের ছিটেফোঁটা পড়ে থাকে বিস্তৃত গেঁয়োবাড়ির উঠোন জুড়ে, বাস্তব তার ক্যানভাস জুড়ে কিছু ক্ষুধার্ত মানুষের অসহায় মুখ আঁকে, অসহায়ত্ব বেকার যুবকের স্বপ্নভঙ্গের নীরব কান্নার অশ্রুজল মাপে, সীমানায় কর্তব্যরত সেনার সংসারত্যাগের কষ্টের গাঁথা লেখে অভিজ্ঞতা… প্রতিবন্ধীর না ছুঁতে পারা মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে অঝোরে কাঁদে বাস্তব, অতলে হঠাৎ তলিয়ে যায় সব প্রেম-স্বপ্ন , বেঁচে থাকার তাগিদে ভীষণ খিদে পায় আমারও মাঝরাতে, তুমি ভাতের ফেন ঝেড়ে প্রেমিকা…
যখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যার গভীরে দেখি সন্ধ্যার বিষণ্ণ অসুখ এই কুয়াশা জন্মকে লিখে রাখে রাখার দেরাজে অন্ধও মাঝেমাঝে শিউরে ওঠে এতো অন্ধকারে কারা বসে আছে প্রত্যেকের কারাগারে সব ক্ষত মেলে ধরে মৃত নক্ষত্রেরা আজ তবে আজকের গান বারুদ শূন্য লিরিকের আশ্রয়ে সব আবহমান শব নীরবতার নীর পাতায় পাতায় সজল এই মিড় অশ্রুত নয় শ্রুতির উজ্জ্বলতায় চুম্বন অসমাপ্ত রেখে তবে কে গেল বনে! আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ জড়িয়ে রাস্তার গা তার ‘পরে প্রথম আষাঢ়ের ছোঁয়া কালো ছাতার নীচে…
সেদিন একা গুলশন ঘোষ এক সময় তোমার সঙ্গে হাঁটত আমার মন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে কত আনাড়ি হাসিই হাসতাম আমরা। দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতো সোনাঝুরির মাঠে- এক সাথে শুনতাম সন্ধ্যা নামার শব্দ- বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে তুমি তখন একা রাতে ফিরতে – অনেকটা রাতে কাজ মিটিয়ে ভয় হতো একা একা ফিরছো বলে ‘কোথায় একা- তুমি তো আছো?’– কী মিষ্টি ছিল সেই কথা আজ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি একা গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে—তেমনি গাড় সবুজ দেহে পাতাগুলো ক্যালভিন চক্রে মজেছে বাইরের ফুটে নীচের দিকে…
