নীরবে থাকে না কফি হাউস ব্রতীন বসু আজ কফি হাউসে কিছুটা সময় দিয়ে এলাম অনুভূতিগুলোকে রবিবারের দুপুর অনেক মানুষ এসেছিল কেউ প্রেম কেউ গত সমুদ্রের ঢেউচারণে ব্যস্ত কেউ বা সিগারেটের ফাঁক দিয়ে উল্টো দিকের চেয়ারে বসা মানুষটার সিগারেটের ধোঁয়ায় মনের ভাব উড়িয়ে দিচ্ছিল সব শব্দ সব কথা মিশে গিয়ে এক কোলাহলের জিনিতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে যাচ্ছিল কফি হাউসের উঁচু সিলিংটার দিকে যা আলাদা হয়ে মনে দাগ কাটল সহস্র মুখের অভিব্যক্তিগুলো মনে হল আমরা যা বলি যা বুঝি যা বিশ্বাস…
লড়াই হামিদুল ইসলাম প্লাবনী নদী একাকী বয়ে চলে ইচ্ছেমতো কোথায় সীমানা কোথায় মোহনা জলে ভাসে লাশ। বিষণ্ণ ঢেউ। লাশফুলে মালা গাঁথি রক্তাক্ত রাজপথ ভুখা পেটে গামছা বাঁধা কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সারা জীবন। জীবন মানে যুদ্ধ যুদ্ধ মানে হার জিৎ, যুদ্ধ মানেই জীবন। এই আছি এই নেই তবু আছি। মৃত্যুর সাথে লড়াই করে আমরা বেঁচে আছি। অধ্যায় হামিদুল ইসলাম রাস্তার দুপাশে পুঁতি বীজ বীজ থেকে চারা চারা থেকে মহিরুহ। প্রত্যাশা ছড়ায়। বিবর্ণ পাঠশালা স্বরবর্ণের দেশে জন্ম নেয় আগামী প্রজন্ম রক্তবীজ। রক্তজীবন।…
ঐশীক্রম রুমা ঢ্যাং অধিকারী হলুদ ভাটিখানা উলটে ভোরের পাখি শুরু করেছে ওড়া কখনো ছোট ছোট হাত তুলে নিয়েছে শাড়ি কখনো দরিয়ার খোঁজে একটু আবেগ জারি এখানে পয়গম্বর রোদ পুরনো মেঘবাসরের পর্দা হটিয়ে আয়োজন করে ময়ূর অর্চনা অসীমের বন্দনায় জনপদ ছেড়ে যায় শঙ্খধ্বনি কিন্তু জীবনের সন্ধানে যে গাঁদাটি অর্পিত হলো সূচ ও সুতোয় মান্দাসে বসে শুঁকলেও বিশুদ্ধতার বাতি কি বদলাবে? অভিমুখ রেখে এখন সেঁকো মাটির প্রদীপদানি আর ঘট পূর্ণ জলে ধরে রাখা তার সহাস্য ছায়াছবি ঘড়ির ছত্রছায়ায় রুমা ঢ্যাং অধিকারী…
যক্ষ্মা প্রদেশের মানুষ ও নয়নতারা ফুলের রুদ্রাণী সমগ্র নিমাই জানা হলুদ প্রস্রাবাগারের অসংখ্য জমাট কংকালের অনুর্বর ইউরিয়া গন্ধের গুচ্ছমূল জমিয়ে রাখলেই মাঝরাতে নেচে নেচে ওঠে আমার পূর্বজন্মের অদৃশ্য পিশাচ পিতামহের প্রেতকুণ্ডুরা, মৃত্যুর সরলতন্ত্রী ও পেন্ডুলাম দুলাচ্ছে গলাকাটা ঔ চিহ্নের রুদ্রাণী যমপুরের দ্বাররক্ষীর দুই হাতে নয়নতারা ফুলের হৃদযন্ত্র আর কাঁটা কম্পাসের অক্ষরবৃত্ত সন্ন্যাস নিয়ে আমি রক্তচন্দন গাছের ভেতর মাংসাশী শরীর জমিয়ে রাখি শ্রীকৃষ্ণ এন্টারপ্রাইজের সিন্থেটিক এনামেলের বিশুদ্ধ রং এর ভেতরে যৌনগ্রন্থী ডোবাবো বলে, জাগৃতি ঘরের সাদা মাছেদের সাথে সহবাসের স্বপ্নঘোরে…
ফুলের তেজাব রহিত ঘোষাল বৃষ্টিতে ছাতার থেকে সিদ্ধান্তের বেশি প্রয়োজন, ডিঙি নৌকাতে আজ কাঁঠালচাঁপার গন্ধ, শুধু পূজার ফুলের ঘাটতি জুড়ে লাল তেজাব। বিষাদদগ্ধ সুচারু অন্ধকার গঙ্গাস্নাত — কর্কটের মুখে অকৃত্রিম হয়ে আছে, যে কন্যার হাতে জাদুর চাবি তাকে আমার এই বিষণ্ণ পৃথিবীর বাসিন্দা মনে হয় না। তাকে আমার ছিন্নমূল মনে হয়, তার কাছেই আমার একান্ত আত্মপ্রকাশ।।
তবু সে পার হবে না স্মৃতিভষ্ম ভুলে উদয় শংকর দুর্জয় মাঝিনী কার জন্য ভরাট চোখের কাজল ধুয়ে কাজলাদীঘি সমুদ্র হয় কার জন্য ভুল দ্রাঘিমায় পা টিপে নামলে জলে ঢেউ এসে ছুঁয়ে যায়। কার জন্য রোদ্দুর মাখা রাত্রি সব বাড়ি ফিরে গেলে কোলাহলে আঁচল ছিঁড়েখুঁড়ে টুকরো করছো ঝুল বারান্দায় আনমনে বিহ্বলে। কার জন্য ধুলো পথ গাছালি মন দেহ প্রাণ স্মৃতির বাজনা বাজায় জলপথ পাখালি রথ বন বিহারি ঢেউ তুলে আকাশ বাতাস কাঁপায়। কার জন্য উজ্জ্বল প্লেন সমুদ্রযান উড়িয়ে আনো সৈকতহীন…
ত্রিপুরা ১ সন্তোষ রায় ত্রিপুরা বসে আছে টিলার ওপরে। কোলে তার উজ্জ্বয়ন্ত প্রাসাদ ডানে-বাঁয়ে রুদিজলা ডম্বুর জলাশয় মাথার উপরে জম্পুই পাহাড়। শীত এলে গা বেয়ে কমলা ঝরে — হলুদ হলুদ কমলা বিকেলের মতো দিন যায় — ভোরের কুঁড়ি ফোটে। ত্রিপুরা হাসে কাঁদে জঙ্গলের ভেতরে কেউ দেখে না, কেউ শোনে না। ত্রিপুরা ২ সন্তোষ রায় ত্রিপুরায় বৃষ্টি হলে জল গড়ায় বাংলা বর্ণমালায়। মাছেরাও যায়, খেলা করে অক্ষরে অক্ষরে। বাংলার সাথে আমাদের জলের সম্পর্ক — স্নান করে ভুলে যাই নিজের…
কবিতা নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী গান থেমে যাবে চোখ হবে কামুক অসৎ জমানো সাফল্য তুচ্ছ, মৃতবৎ কুঁড়িতেই ধ্বংস গাছ পাখিদের ডিম ভেঙে যাবে যত পশু অগ্নিদগ্ধ পুরনারী লজ্জা ভুলে নষ্টদের অধিকারে — রাষ্ট্র বেওয়ারিশ, কেবল ভাষণ দেবে — ক্ষমতা দখল করবে লম্পটেরা জন্মস্বস্তিহীন, মৃত্যু দূরদেশে যদি তুমি একবার স্পর্শ না করো কবিতা যদি তুমি একবার ওষ্ঠে ধারণ করো না তার শিখা সন্ধ্যা অভিজিৎ চক্রবর্তী সন্ধ্যা একটা ছুরি ঘর থেকে বাইরকে আলাদা করে দেয় রাস্তা চিনে ফিরে আসা ফিরে আসা কথাটি…
নবধারাজলে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. একটা অদ্ভুত বসে আছে বাইরে ভিতরে রামপ্রসাদী গেঁথে যে ভোর সুর + আলো লোককে কখন অলৌকিকে ঠাঁই আমি মুছে নিরাকার ফিরতে চাইলেও দেখি সব বলা শেষ হয়ে গেছে ২. ভোরের কীর্তনে সেজে উঠেছে রাধাচূড়া এই রাস্তা ক্রমশ ব্রজের পুকুরে স্নান সারা কিশোরের খালি গা খুব টানে পড়তে আসা মেয়েদের ছোট ছোট ঢেউ সূর্য ঢেকে দেয় ৩. ঝড়ের পরে এই সাফসুতরো সকালে ছবি ভাসছে জমা জলে গতকালের দীর্ঘ গাছ আজ নেই আর ছেঁড়া পালক + ছিন্ন…
বাসস্থান সদানন্দ সিংহ তুমি এলে আমি খুশি হয়ে বললাম, বসো তুমি বসলে আমি শুদ্ধমনে বললাম, খেয়ে যেয়ো তুমি খেলে আমি মুক্তমনে বললাম, থেকে যাও তুমি থেকে গেলে বছরের পর বছর দশকের পর দশক তারপর একদিন তুমি বললে, থেকে যাও হ্যাঁ থেকে যাও, কেবল তোমার খাটে
