বিপ্লব
অভিজিৎ চক্রবর্তী
চুল পড়ায় বড় বড় দেখায়
যেখানেই যাই বয়সের চাইতে বড় ভাবে লোকে
সমীহ করে, সম্মান জোটে
বিষয়টা ততক্ষণ পর্যন্ত কমনীয় ছিল
কিন্তু বয়স্ক লোকের কাছে গাম্ভীর্য সবাই আশা করে
এমন স্বর যেখান থেকে মেঘগর্জন শোনা যাবে
এমন উচ্চারণ যা অভ্রান্ত, অনিবার্য
তার বদলে চি চি করলে চমকে ওঠে সবাই
অনর্থক চাপল্যকে বিদ্যুৎ নয়, ব্যক্তিত্বের ত্রুটি বলে মনে করে
ভাবি, বয়স বলতে তো দেহের বয়স
শরীরের নানা পার্টসের বয়স
আমি কি শুধুই আমার শরীর!
আবার শরীরহীন আমিও কি আছি!
গাছের যেমন বাকল খসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন
চুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও কি নবীন হচ্ছি না!
এই বিপরীতমুখীনতা নিয়ে চুপ করে থাকি
বসন্ত এসে পড়ে–
লালে লাল হয়ে ওঠে কদমতলা রোড
যে কোনও কারণে দঙ্গলে ভিড়ে যেতে প্রস্তুত–
অথচ ডাক আসে না,
বসে বসে ঝিমুনি পায়
হঠাৎ শিস দিয়ে উঠলে লোকে বখাটে কানাই ছাড়া কিছু ভাবে না