বিহারিলালের উল্টোরথ সদানন্দ সিংহ ঘর ছাড়িয়ে চারুবাঁক পেরিয়ে ডানদিকে মোড় নিলে প্রথমেই যে একমাত্র তেঁতুলগাছটা নজরে আসে, সে গাছটা আরো কতোদিন বেঁচে থাকবে বিহারিলাল সেটা জানে না। যে জালালি কবুতরটি তার ঘরের টিনের চালে একা একা বসে থাকে, সে কবুতরটি কোনোদিন সঙ্গী জোটাতে পারবে কিনা তা সে জানে না। যে ফানুসটা একটু আগে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেছে, সেটা যে কেন গেছে তা সে জানে না। আজ এতোদিন পরে তার তাপ্পিমারা চপ্পলের একটা কী করে যে দু টুকরো…
ঝাল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মেজাজ কার নেই? একটু কম-বেশি মেজাজ সবারই থাকে। কিছুদিন আগেও একটু মেজাজ চড়লেই সুকান্ত বলে উঠতো, লে-লে-লে-লে। এই লে-লে-লে-লে জিনিসটা কি সেটা অবশ্য সুকান্ত নিজেও জানতো না। আর এই লে-লে-লে-লে আওয়াজটা শুনলেই সুকান্তর বৌ রেবা একদম ক্ষেপে লাল, ছিঃ তুমি অভদ্রের মতো কীসব শুরু করলে! তাতে সুকান্ত আরো বেশি করে রেবাকে ক্ষেপিয়ে তোলার জন্যে এই আওয়াজটা আবার করে যেতো। সুকান্ত-রেবার সংসারটা প্রায় পনের বছরের। একমাত্র ছেলে পিকুর বয়স বারোর কাছাকাছি এবং সে এবার দুপুরের…
মিত্তিরদের বাড়ি (অনুগল্প) ব্রতীন বসু আমাদের গলিতে লাল বাড়িটা মিত্তিরদের বাড়ি। ওখানে সব কিছু পালন করা হয় উল্টোভাবে। ছোটো থেকে দেখছি। জামাইষষ্ঠীতে বাড়ির বউকে শাশুড়ি পাত পেরে খাওয়ায়। ভাইফোঁটায় ভাই ভাইকে ভাইফোঁটা দিত, রাখি পরিয়ে দিত দেখতাম।সেই কবে থেকে। বউমা আইটি-তে কাজ পেয়ে বরকে নিয়ে বিদেশ গেল। বর ডিপেন্ড্যান্ট ভিসাতে বাড়িতে বসে রান্না করে, ঘর সামলায়, শুনি, বলি সবাইকে। আমাদের বউরা খোঁটা দেয়, বলে, দেখেছ কি উন্নত মানসিকতা মিত্তিরদের। তোমরা পারবে? আমি শুনি। না এতটা পারব…
সময় বিভ্রাট (অনুগল্প) রণজিৎ রায় সময়ের অভাবেই জুলাই মাসে আমরা মরুভূমি ঘুরতে বের হলাম। আমি, স্ত্রী সুমি ও কন্যা মনকে নিয়ে রাজস্থানের জয়সলমির ঘুরতে যাচ্ছি। আগরতলা থেকে কলকাতা হয়ে আমেদাবাদ, মাউন্ট আবু, উদয়পুর, যোধপুর, জয়সলমির ও জয়পুর দেখা শেষ করে আবার কলকাতা হয়ে আগরতলা ফিরে আসবো। যাত্রার কিছুদিন আগে থেকেই উষ্ণতা হজম করতে শুরু করলাম। অর্থাৎ গরমে ফ্যান না চালিয়ে অভ্যস্ত হচ্ছিলাম। যথাসময়ে আমাদের যাত্রা শুরু হলে তেমন গরম অনুভূত হল না। জুলাইতে যেমন গরম পড়ে, তেমনি বৃষ্টিও হয়।…
ঢেউ (অনুগল্প) সোমনাথ বেনিয়া সমুদ্রের পাড়ে সমুদ্র থেকে বেশ কিছুটা দূরে বসে আছে সুমিত। সুমিত ঢেউ দেখতে ও গুনতে খুব ভালোবাসে। ঢেউ গুনতে-গুনতে হঠাৎ ওর মনে হয় আচ্ছা, সমুদ্র কি তার নিজের সমস্ত ঢেউকে মনে রাখে ? কোন ঢেউ পূর্ণতা পায়, কোন ঢেউ অপূর্ণ থেকে যায়। কোন ঢেউয়ে তার গর্ব হয় কিংবা কোনটায় অপমানিত। আবার কোনটায় তার সুখ থাকে, কোনটায় দুঃখ। অন্যদিকে কোনটিতে তার ঘৃণা এবং কোনটিতে তার ভালোবাসা থাকে। সুমিতের এইরকম মনে হওয়ার কারণ সমুদ্রের এই…
বজ্রপাত ও স্মৃতি (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল সংশোধনাগারের ভিতরে কয়েকজন মহিলা কয়েদী স্মৃতিমন্থনে ব্যস্ত। বিজুলি বলে চলেছে, আজও বাহান্ন বসন্তের পরে আমি ভুলতে পারিনি অতৃপ্ত প্রথম রোদবেলার কথা। ষোল বছর বয়সে আমার প্রথম প্রেমিকের কাছে জেনেছি, প্রথম প্রেম পরিণতি পায় না কখনও। মাঝ রাস্তায় থমকে পড়ে, তারপর আজীবন পুড়িয়ে মারে। আমি বুঝতে পেরেছি এখন চালাক প্রেমিকের এটা প্রথম প্রেম ছিল না। তার ছিল বিবেকহীন আঙুলের কারসাজি। পশুর মত কামপ্রবৃত্তি পূরণের ফলে আমার শরীরের ভিতর একদিন পাপ ঢুকিয়ে গা ঢাকা দিল…
ছুতো (অনুগল্প) ব্রতীন বসু পাড়ার দীপকদা, বছর পঞ্চাশেক বয়স, খেলাধুলো পাগল। গ্রীষ্মের প্রথমে এক সাথে সাঁতার ক্লাবে ভর্তি হলাম। দীপকদা ফর্ম তুলতে যাবার সময় আমাকে ফোন করল, কিরে সাঁতার কাটবি তো এই সেশনে? – হ্যাঁ, ইচ্ছে তো আছে। – আমি ফর্ম তুলে দেব, তুই ফিল আপ করে টাকা জমা ফিয়ে দিস স্টেট ব্যাঙ্কে। – দারুণ হবে। রোজ সন্ধের স্লটে অফিসের পর দেখা হতে লাগল। হপ্তা দুয়েক বাদ থেকেই দীপকদা অনিয়মিত আসা শুরু করল। এক দিন আসে তো…
দুর্জয়ের মানুষরা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দুর্জয় বসেছিল বাসের প্রায় পেছনের দিকে দরজার কাছাকাছি এক সীটে। দরজার কাছাকাছি বসলে একটা সুবিধা আছে। অফিস টাইমের গাদাগাদি ভিড়ের মাঝেও টুক করে নেমে পড়া যায়। দুর্জয়ের স্টপেজ আসতে আরো প্রায় মিনিট দশেক বাকি। সে তাই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। এইসময় তার মুখের সামনে বাড়ানো দুশো টাকার এক নোট দেখে সে। এইসঙ্গে সে এও শুনতে পায়, “ধরুন তো এটা।” যে লোকটি নোটটি বাড়িয়ে ধরে কথাগুলি বলেছিল তাকে দেখেই দুর্জয় নোটটি…
শোভনানন্দ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল শোভনকাকা ফাল্গুনে হোলিকার কুশপুত্তলিকায় আগুন ধরিয়ে কি নাচ নাচতেন। নাচতে নাচতেই আমরাও সমস্বরে বলতাম, ধূ ধূ নেড়া পোড়া, হোলিকার দেহ পোড়া। শোভনকাকা বলতেন, অশুভ শক্তিকে পুড়িয়ে শুভ শক্তির উন্মেষ। পরের দিনে রং আর আবিরে ভরিয়ে দিতেন আকাশের নরম গা। বাতাসের অদৃশ্য গায়ে আবিরের আনাগোনা। সে এক অনির্বচনীয় আনন্দের প্রকাশে রাধাকৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের আকুতি ছিল তাঁর মনে। আশ্বিনের আকাশে বাতাসে বেলুন গ্রামের শোভনকাকা অর্থাৎ শোভন পাঠকের রঙের খেলা দেখতাম। শিল্পী একমাটি, দু’মাটি…
