Category: ছোটোগল্প

কোয়ারেন্টাইন কিংবা কোয়ান্টাম সদানন্দ সিংহ সকালে টুংটাং আওয়াজে কলিং বেলটা বাজল। আমি এই আওয়াজেরই অপেক্ষা করছিলাম। প্রথম লকডাউন। হোম কোয়ারেন্টাইনের আজ পনেরতম দিন। তড়াক করে উঠে নিজের অর্ধাঙ্গিনীকে বলল, মনে হচ্ছে ময়লা নেবার লোকটা এসেছে। দরজা খুলে দেখলাম, যা ভেবেছি তাই। বন্ধ কলাপ্‌সেবল গেটের ওপারে ময়লা নেবার ড্রামটা নিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। সেই মুহূর্তে লোকটাকে আমার একজন অবতার বলেই মনে হল। অবশ্য তার কারণও আছে। আজ প্রায় সাতদিন হল, এই লোকটা ময়লা নিতে আসেনি। এটাও নিশ্চিত যে লোকটা ফ্ল্যাটের…

Read More

বিনতা, ইউরেনাস ও বুলবুলি        (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব বুলবুলিটা ছাদে কাপড় শুকনোর স্ট্যান্ডটার মাথায় বসতে ভালবাসে। কখনও একা কখনও তার সঙ্গীকে নিয়ে এসে বসে। খুব চঞ্চল। কাছে গেলেই ফুড়ুৎ করে উড়ে যায়। এদিকে কাকেদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ওদিকের ছাদটায় পোদ্দার দাদু কাকেদের খাবার দেয় ভোরবেলায়। সেজন্যে ওদের ওড়াওড়ি থাকেই। ওরা মানুষকে পরোয়া করে না মোটেই। কাছে গিয়ে হাততালি দিলে ফুড়ুৎ করে উড়ে গিয়ে অল্প দূরে গিয়ে বসে। পায়রাগুলোও তেমনি। তিতিরের পায়ে পায়ে ঘোরে বলতে গেলে। গলা ফুলিয়ে বকম…

Read More

যুদ্ধজয়ের রিলে রেস          ভাসিল বাইকোভ  (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) এক ডজন পদক্ষেপের পরই ছোট স্প্লিন্টার-দাগযুক্ত সাদা কুটিরটাতে পৌঁছতে ব্যর্থ হয়ে তিনি রান্নাঘরের বাগানের নরম, ক্ষতবিক্ষত মাটিতে পড়ে গেলেন, যে কুটিরের টাইলের ছাদ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এবং আগের দিন এটাই ছিল “চেক পয়েন্ট নং ৩”। কয়েক মিনিট আগে, এপ্রিলের সেই সকালে যেখানে মৌমাছিরা সকাল থেকে বোঁ বোঁ আওয়াজ করে উড়ছিল দূরবর্তী স্বল্প রেখার চিত্রকল্পের মতো কুটিরগুলির দিকে তাকিয়ে। সেখানে তিনি একটি ঘন…

Read More

ফানুস      (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য সময় এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে মনের উৎফুল্লতা মলিন হয়ে আসে অবনীর। উঁকি দেয় অনিশ্চয়তার মেঘ। আজ কি আর আসবে তুতু? কে জানে। ভাবনায় অধীর হয় অবনী। – বারান্দায় উঠে এসো এইবার, হিম পড়ছে। ঠাণ্ডা লাগবে। বলে সুধা। স্ত্রীর কথা শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অবনী। ঠিকই বলেছে সুধা। হেমন্তের মাঝামাঝি। সন্ধ্যার হাত ধরে শিশির নামে এই সময়। তাছাড়া ঋতু পরিবর্তনের দিনে ঠাণ্ডা কাবু করে সহজেই। বয়স তো থেমে নেই, এগিয়ে চলেছে সামনে।…

Read More

জীবন আর যৌবন সদানন্দ সিংহ খাটা পায়খানা। নিচে মাটির গর্ত। গর্তটা বিষ্ঠায় ভর্তি এবং ওপর থেকে এসব দৃশ্যমান। পায়খানার বাঁশের বেড়ার আড়ালে বসে বেড়ার ফাঁকে জীবন অনেক দূর-দূরান্তের গাছ-বাড়িঘর-ধানক্ষেতের দৃশ্য দেখতে দেখতে পেট পরিষ্কারের চেষ্টা করে আধঘন্টা যাবৎ। পেট ঠিকভাবে পরিষ্কার না হলে তার মেজাজটাও ঠিক থাকেনা। প্রথম প্রথম এখানে খুব অসুবিধে হয়েছিল জীবনের। সরকারি চাকুরিসীমা বয়েসের শেষপ্রান্তে কার্গিল যুদ্ধজয়ের মতো কপালে শিকে ছিঁড়ে কৃষিবিভাগের নতুন চাকরি পেয়ে সে যখন এই অজ গ্রামে পোস্টিং পেল, তখন সে বেশ খুশিমনেই…

Read More

জীবন ডালের পাতায় পাতায়       (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল অনুপমা ছোটো থেকেই বিভিন্ন ফুল ও ফলের গাছের ভক্ত। তাছাড়া যে কোনো গাছের কাছে গেলেই সেই গাছের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। গাছটার সঙ্গে কথা বলে, আদর করে, গোড়ায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে বলে বাড়ির উঠোনের আমগাছটাকে, কি রে, আমি আগের জন্মে তোর বোন ছিলাম?  বুঝলি আমি আগের জন্মে আবার গাছ হবো। তোর ডালে ডালে আমার সোহাগ উথলে ওঠে। আমি তোর বোন হবোই। সুন্দর সহজ সরল জীবন নিয়ে আমি সুস্থ রাখবো…

Read More

উত্তরণের পথে     (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য — মা ডাক শুনে চমকে ওঠে সুরমা। তাকিয়ে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে কৃপানন্দ। অবাক হয় সুরমা। বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেনো মহারাজ? পর পর তিন রাত ঘুম হয়নি সুরমার। হরপ্রসাদের বেডে বসেই রাত কাটিয়েছে। স্বামী অসুস্থ। একরাশ উদ্বেগ ছায়াসঙ্গী। দুপুর বেলায় নার্সিংহোমের রিসেপশনে বসে ছিল সুরমা। দুশ্চিন্তা নিয়ে আসে তন্দ্রা। ভারী হয়ে ওঠে দুচোখের পাতা। তন্দ্রা ভঙ্গ হয় কৃপানন্দের ডাক শুনে। সুরমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে কৃপানন্দ। থাক থাক এখানে…

Read More

লোডশেডিং     (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের ড্রয়ার খুলে মোমবাতিটা বের করলাম। ক’দিন থেকে লোডশেডিং হচ্ছে। দিদিটা ঘুমোচ্ছে। একটা ভ্যাপসা গরম আর চাপা অস্বস্তি। এই সময়ে এক আওয়াজ কানে এলো। গোঙানোর মত আওয়াজ। সতর্ক হয়ে উঠলাম। দিদিকে জাগাতে ইচ্ছে হল না। আমার নার্স দিদি সারাদিন হাসপাতালে অকথ্য খাটুনির পর বিছানায় শুয়ে পড়লেই চটজলদি ঘুমের দেশে। রোজ রাতে তার ঘুমোবার সুযোগ মেলে না। আমি একটা কলেজে পড়ি। কষ্টের রোজগার থেকে দিদি আমার পড়ার খরচ জোগায়। মোমবাতি ও দেশলাই…

Read More

গান গাওয়া পাথর ভাসিল বাইকোভ                (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) আমি পাশের দ্বীপের চারপাশে হেঁটেছি, মাঠের মধ্য দিয়ে পথ অতিক্রম করেছি এবং খাড়া ডান পাড় ধরে দৌড়েছি। সেখানে উজ্জ্বল বসন্তের সূর্যালোক পৃথিবীকে প্লাবিত করেছে, সেখানকার নদীটি তীক্ষ্ণ সোনালি তারার মতো ঝলমল করছে, স্বচ্ছ বাতাস উষ্ণ এবং সদ্য চাষ করা মাঠের উপরে কম্পন ধরাচ্ছে যেখানে কিছু সাদা-চঞ্চুযুক্ত রুক পাখিরা চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং ব্যাঙগুলি সবুজ রঙে আচ্ছাদিত পুকুরে ঘ্যাঙরঘ্যাং করে ডেকে…

Read More