যে দেশে গঙ্গা বয়ে যেত
সন্তোষ উৎসুক
পুরোনো গাড়ির সার্ভিসিং-এর জন্য গেলে মনে হলো, চা খাই। কিন্তু দুপুরের খাবারের সময় হওয়ায় কোনো চাওয়ালা চা বানাতে প্রস্তুত ছিল না। শিল্প এলাকার অনেক জায়গায় পাওয়া যায় পাইপিং গরম ভাটুরে ছোলা। খেতে দেখে মনে হয়েছে তারা ভারতকে ফিট রাখতে সত্যিই কতটা অবদান রাখছে। তখন এক মজুর ইশারা করে বলল, ওখানে চা পাওয়া যাবে।
তুঁত গাছের নিচে, কালো ছেঁড়া পলিথিনের ছাদ দিয়ে ঝোলানো পুরনো ব্যানারের নোংরা টুকরো, কাউন্টারে পচা ক্যানিস্টারে তৈরি চা, ফুটতে শুরু করলে, দোকানের ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে ফ্রিজ থেকে দুধ নিয়ে আসে, দুধ অনেক ফুটতে থাকে।
পলিগ্লাসে এইমাত্র চা পেয়েছি।
পলিথিনের বিকল্পের অভাব এখানেও ব্যাপকভাবে দেখা গেছে। পাত্রে মরিচের চারা গজিয়েছে, আলোর জন্য একটি বাল্বও ঝুলছে। চা-টা ভালো করে বানানো হয়েছে, আরামে খেতে লাগলাম। দূরে কোথাও, পুরোনো ছবির গান জিস দেশ মে গঙ্গা বেহেতি হ্যায় ধীরে ধীরে কানে ঢুকতে থাকে। এক সময় শৈশবে জনসংযোগ দফতরের লোকজন পাবলিক মাঠে পর্দা টাঙিয়ে এই ছবি দেখিয়েছিল। আমার কানে গানটা আসতেই যে কথা মনে হয়েছিল তা ছিল এইরকম, মিথ্যা আমাদের ঠোঁটে থাকে, সত্য আমাদের হৃদয়ে পিষে যায়, আমরা সেই দেশের বাসিন্দা যেখানে গঙ্গা পরিষ্কার ছিল।
হ্যাঁ, আমরা সেই দেশের বাসিন্দা, যে দেশে আমরা সর্বশক্তি দিয়ে নোংরামি ছড়িয়েছি। এমনকি মধুর সঙ্গীতের গানও এখন কলুষিত, অস্পষ্টভাবে শুনছিলাম। এক সময় যে মেহমান আমাদের প্রিয় ছিল, সে মেহমান আমাদের প্রিয়ই ছিল, কিন্তু এখন আমরা চাই না সেই অতিথি আমাদের হোক। এখন আমাদের আরও দরকার, কারণ আমরা লোভীরা অল্পতেই বাঁচি না। আমাদের স্বার্থপর মানুষদের পেট ভরে না, পেট ভরলে মন ভরে না। আমরা নোংরা ‘বাচ্চারা’ একই মাতৃভূমির অবস্থা নষ্ট করেছি যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী বিনা মূল্যে অনেক কিছু দিয়েছে। কোটি কোটি স্লোগান দেওয়ার পরে, লক্ষ লক্ষ সেমিনার করার পরে, কোটি কোটি বক্তৃতা দেওয়ার পরে, বিজ্ঞাপন দেওয়ার পরেও আমি অসংখ্য জায়গায় ময়লা-আবর্জনা দেখতে শুরু করেছি। মনে হচ্ছিল, নোংরা, ছেঁড়া কাপড় পরে, ফ্লেভার চা বিক্রি করে সেই শিশুটি আমার সামনে হাত তুলে নেড়ে গাইছে, আমরা সেই দেশের বাসিন্দা, যেখানে গঙ্গা বয়ে যেত।
শিশুটিকে উচ্চস্বরে গান গাওয়ানো হচ্ছিল। কিছু লোক যারা বেশি জানে তারা অন্যদের মানুষ বলে মনে করে না, আর বুদ্ধিমান লোকেরা অন্যকে বোকা মনে করে। শিশুটি আজকের সত্য গাইছিল। এই প্রাচ্য, প্রাচ্যের মানুষ এখন প্রতিটি জীবনের ‘মূল্য’ জানে।
গানের বার্তা এখন রাজনৈতিক হয়ে শোনাতে শুরু করেছে, শিশুটি এখন রাজনীতিবিদদের মতো চিৎকার করছিল, একসাথে বাঁচুন এবং শাসন করুন।
এটাই একমাত্র কাজ যা সফল হয়, আর আমরা সেই দেশের বাসিন্দা এবং আমরা সেই দেশের বাসিন্দা ছিলাম যেখানে গঙ্গা বয়ে যেত।
(Feed Source: prabhasakshi.com)