মিছামিছি সদানন্দ সিংহ আছাড় খেয়ে, পড়ে গিয়ে লোকটা বলে, বাবা রে।। পরের জান, পরের প্রাণ থুক্কু বলে, পালা রে।। আপনি বাঁচলেই, বাপের নাম আর যে সব, মিছে রে।। নজরদারি ব্যবসাদারি সব যে খতম হলো রে।। কানা মাছি ভোঁ ভোঁ তোমার দেখা আর নাই রে।।
আনাড়ি সদানন্দ সিংহ ডালিম গাছেই ডালিম পোকা, পোকার খবর রাখি না। ভেজাল খেয়েই বেঁচে আছি, শরীর নিয়ে ভাবি না। গায়েব রেস্ত সমজদার, ট্রাঙ্কে ড্রয়ারে কাড়ি কাড়ি। মোর যে কিছু বলার নাই, মুই যে এক বাল আনাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে সামলে চলি, অধিকার নিয়ে লড়ি কম। তিনিই দেখবেন আশা করি, দেখি না যে কোনোই ভ্রম। লাভক্ষতির দোহাই গেয়ে, মাঝে মাঝে ফেলি ছিপ। পাপপুণ্যের চোরাস্রোতে, দিশাহারা দিগ্বিদিগ।
শিল্পীমন সদানন্দ সিংহ হেলে দুলে দুলকি চালে মিস রুবি ডাট চলে। তাই না দেখে মেসো আমার যান যে খুব গলে। লালচে গাল ঠোঁটে লিপস্টিক রুবির নিতম্ব বলিহারি। লজ্জা শরম মাথা খেয়ে মেসো বলে আহামরি। এসব দেখে মাসি চেঁচায়, বুড়ো ব্যাটা হারামজাদা। মেসো বলেন, শিল্পীমন মোর দেখি শুধু সৌন্দর্যটা।
উদয়বাবু সদানন্দ সিংহ উদয়পুরের উদয়বাবু, জিরিয়ে নেয় বিশ্রামগঞ্জে। পাত্রমিত্র সঙ্গীসাথী মামা চাচা ভাই সঙ্গে। তারপর এবার ঘোড়ায় চেপে পৌঁছে গেলো চড়িলাম। সঙ্গীসাথীরা হেঁটে হেঁটে বলে, রাজপাট মোরাই গড়িলাম। সিপাহিজলার সিপাহিরা বিশালগড়ের বিশাল দুর্গে, তামাক সেধে ক্লান্ত হয়ে উদয়বাবুতে আস্থা রাখে। সেকেরকোটের কোট পরে, আমতলির আম খেয়ে, উদয়বাবু শেষমেষে আগরতলায় আগর খোঁজে।
প্রমাদ সদানন্দ সিংহ বালাই ষাট, বালাই ষাট, কী যে কর্ম করিস ভাই। গাড়ি-ঘোড়া কত গেল, মোড়ামুড়ির খেল হল, ভক্তজনের তালি এল, হুজুর যে তবু রেগে কাই। এবার আবার শব্দছক, রহস্য জানেন ভবানন্দ। জলসা হল রমরমা, বিউগল নিয়ে দামামা, সেই সঙ্গে হলপনামা, বাবু যে তবু বলেন মন্দ। রূপনগরের রানি এলেন, সঙ্গে রাজা মণিকান্ত। গোল গোল্লা রসগোল্লা, তারপর আরেক মহল্লা, শেষে আবার ভীষণ হল্লা, মশাই তবু কেন বিভ্রান্ত !
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
ব্যাটার বৌ সদানন্দ সিংহ বেচারাম ব্যাটা নেশাখোর, খেয়ে বৌয়ের ঝাঁটা মাইশূর, চলে আসে দুঃখে ব্যাঙ্গালোর। তৈল্যরাম ব্যাটা ওজনদার, ঝটপট চটপট কিন্তু মালদার, বৌ নেই তাই দুঃখের ভাণ্ডার। বলরাম ব্যাটা সন্দেহপ্রবণ, বাড়ির নাম যদিও দুর্গাসখী ভবন, বৌকে চোখে রাখে শুধু সারাক্ষণ। সুখুরাম ব্যাটা বদরাগী, এক-দু টাকার চুলচেরা হিসেবি, বৌকে বৌ বলে না, বলে মাগি। সাধুরাম ব্যাটা হারামজাদা, ফস্টিনস্টির মহাগুরু, আছে অনেক পেয়াদা, বৌ পিটিয়ে শেষে, পেল জেলের সাজা।
ডিজিটাল সদানন্দ সিংহ থ্রী-জি থেকে ফোর-জি, এখন আবার ফাইভ-জি, ধাই ধাই ধিন তা। আনন্দতে নাচি, পরমানন্দে বাঁচি, বদলে ফেলুন বন্ধু মোবাইলটা। গড়গড়িয়ে ছুটবে, দেশটাও নাকি এগোবে, থাকবে না কেউ ন্যাংটা। সোশ্যাল মিডিয়া অবতার, প্রেমালাপের ঝংকার, বা খামচি খিস্তি ঘন্টা। বাবুদের খুশিতেই খুশি, গরীবের এই-ই বেশি, হাসে কেবল প্রাণটা। মোদের থাকুক টু-জি, জীবনটাই যে হিজিবিজি, বেঁচে থাকুক তবু দেশটা।
হিসিরাম শর্মা সদানন্দ সিংহ রাস্তাঘাটে পথে কিংবা গাছতলাতে হিসি করে বেড়ান যিনি হিসিরাম শর্মা তিনি। কেউ কিছু বললে দু’কথা শোনালে চেন খোলা রেখেই তিনি জবাবটা দেন ইনি। বলেন, ভাই বন্ধুগণ প্রাকৃতিক চাপ সে কারুর নাই হাত যে মোর দোষ নেই যে। নাঙ্গা লোকের বাড়াবাড়িতে কেটে পড়েন সবাই ঝুঁকে ভাবি, লজ্জা নামের হাতুড়ি এনে তার মাথায় দিই ঠুকে।
