চোখের মণি বলাই দে সব তথ্যই পৌঁছে যায় মন্ত্রবলে, এই ভাবেই বাড়ে ফসল সুকৌশলে। দাদাই বড় শুভাকাঙ্ক্ষী প্রাণের সখা, টপাটপ ভাঙছি সিঁড়ি শুধুই একা! পিছনে রয় পড়ে রয় বাকিরা সব, ঝড়ের বেগে ছুটছে ঘোড়া আজকে পরব! সবই কেমন হাতের মুঠোয় দেয় যে ধরা, সাদামাটাই ছিলাম বটে হতচ্ছাড়া! আজকে এই জগৎ খানা আকাশ ছুঁয়ে, সবই কিছু সামনে আমার পড়ছে নুয়ে! ক্ষমতার পাঁকে পাঁকে লেপ্টে গেছি, আমি ‘দানি’ চোখের মণি হয়েই বাঁচি! গণতন্ত্র বলাই দে শাসন চলে শোষণ চলে বেড়েই চলে…
আনাড়ি সদানন্দ সিংহ ডালিম গাছেই ডালিম পোকা, পোকার খবর রাখি না। ভেজাল খেয়েই বেঁচে আছি, শরীর নিয়ে ভাবি না। গায়েব রেস্ত সমজদার, ট্রাঙ্কে ড্রয়ারে কাড়ি কাড়ি। মোর যে কিছু বলার নাই, মুই যে এক বাল আনাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে সামলে চলি, অধিকার নিয়ে লড়ি কম। তিনিই দেখবেন আশা করি, দেখি না যে কোনোই ভ্রম। লাভক্ষতির দোহাই গেয়ে, মাঝে মাঝে ফেলি ছিপ। পাপপুণ্যের চোরাস্রোতে, দিশাহারা দিগ্বিদিগ।
শিল্পীমন সদানন্দ সিংহ হেলে দুলে দুলকি চালে মিস রুবি ডাট চলে। তাই না দেখে মেসো আমার যান যে খুব গলে। লালচে গাল ঠোঁটে লিপস্টিক রুবির নিতম্ব বলিহারি। লজ্জা শরম মাথা খেয়ে মেসো বলে আহামরি। এসব দেখে মাসি চেঁচায়, বুড়ো ব্যাটা হারামজাদা। মেসো বলেন, শিল্পীমন মোর দেখি শুধু সৌন্দর্যটা।
লোকহিত বলাই দে ধান ভানতে শিবের গীত গাইলে নাকি লোকের হিত, এটাই এখন জপের মালা বলেই চলেন আচম্বিত! মোদ্দা কথায় উদাহরণ মনীষীদের করেন স্মরণ, ব্যাখ্যা নাকি বাহুল্যতা ব্যাখ্যার তাই নিস্প্রয়োজন! মিলিয়ে দেবেন রাজামশাই তিনি যে মস্ত সে সাঁই, কথায় ফোটে ভজন সাধন ভক্ত জনে দেন যে সাফাই। যাদের আছে পুঁজির পাহাড় ত্রাতা ওরাই আমজনতার, জনপদ থাকবে ভালো অফুরান মিলবে আহার! নীচের জল নামছে নীচে জনতার ঢেউ ছুটছে পিছে, জমিজমায় খাটছে মজুর কোথায় যাবে এই ভাবিছে! এত ভালো রাখছে রাজায়…
উদয়বাবু সদানন্দ সিংহ উদয়পুরের উদয়বাবু, জিরিয়ে নেয় বিশ্রামগঞ্জে। পাত্রমিত্র সঙ্গীসাথী মামা চাচা ভাই সঙ্গে। তারপর এবার ঘোড়ায় চেপে পৌঁছে গেলো চড়িলাম। সঙ্গীসাথীরা হেঁটে হেঁটে বলে, রাজপাট মোরাই গড়িলাম। সিপাহিজলার সিপাহিরা বিশালগড়ের বিশাল দুর্গে, তামাক সেধে ক্লান্ত হয়ে উদয়বাবুতে আস্থা রাখে। সেকেরকোটের কোট পরে, আমতলির আম খেয়ে, উদয়বাবু শেষমেষে আগরতলায় আগর খোঁজে।
. বাঁচার জন্য বলাই দে বেঁচে আছেন বেঁচে থাকেন আয়ু পেলেন মস্ত, ফুলে ফেঁপে বর্গাকার সমান দীর্ঘ প্রস্থ! প্রেসার বাড়ে, বাড়ে সুগার বাড়ে দিবানিদ্রা, রাতের বেলায় উড়ন্ত মেঘ হাসেন বিশারদরা! কোবরেজ স্বপ্নে আসেন বাজান ডুডুম বাদ্য, কালকে থেকে কমাও বেটা মুখরোচক খাদ্য। ঘুমটি ভাঙে আচম্বিতে নিদান পেয়ে স্বপ্নে, বছর ভর খেলি অনেক এবার নামের জপ’নে। রোজগারটা করিস বটে তাই বলে সব চাটবি, আরাম আয়েশ ছেড়ে ছুঁড়ে যত পারিস খাটবি। বাঁচিস কেবল খেতেই বুঝি চলিস কেবল উল্টা, বাঁচার জন্য একটু…
প্রমাদ সদানন্দ সিংহ বালাই ষাট, বালাই ষাট, কী যে কর্ম করিস ভাই। গাড়ি-ঘোড়া কত গেল, মোড়ামুড়ির খেল হল, ভক্তজনের তালি এল, হুজুর যে তবু রেগে কাই। এবার আবার শব্দছক, রহস্য জানেন ভবানন্দ। জলসা হল রমরমা, বিউগল নিয়ে দামামা, সেই সঙ্গে হলপনামা, বাবু যে তবু বলেন মন্দ। রূপনগরের রানি এলেন, সঙ্গে রাজা মণিকান্ত। গোল গোল্লা রসগোল্লা, তারপর আরেক মহল্লা, শেষে আবার ভীষণ হল্লা, মশাই তবু কেন বিভ্রান্ত !
তিনিই সব বলাই দে তিনিই কেবল চালাক চতুর বাদবাকি সব বোকা, সাবালক আর প্রাজ্ঞ একাই বাকিরা, কচি খোকা। কূটনীতিতে হয় কুপোকাত ঘায়েল ভীষণ ঘায়েল, মার্গ সঙ্গীত রক্তে তাঁহার বাঁধেন পায়ে পায়েল। হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেবার চেষ্টা, গভীর জ্ঞানের ভাণ্ডারীও নিজেই, নিজ উপদেষ্টা! জাহাজ যখন ডুবোডুবো উত্তাল ঘূর্ণি জলে, হেসে বলেন সাবমেরিন যে ডুব সাঁতারে চলে। কালিদাসও বোকাই ছিলেন ডালে বসেই কাটা, পণ্ডিত ওতো তিনিই মস্ত এইতো জোয়ারভাটা। কে বোঝাবে জ্ঞানী জনকে কম যে কাণ্ডজ্ঞান, ভক্তরা দেয় জয়ধ্বনি…
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
