মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
ব্যাটার বৌ সদানন্দ সিংহ বেচারাম ব্যাটা নেশাখোর, খেয়ে বৌয়ের ঝাঁটা মাইশূর, চলে আসে দুঃখে ব্যাঙ্গালোর। তৈল্যরাম ব্যাটা ওজনদার, ঝটপট চটপট কিন্তু মালদার, বৌ নেই তাই দুঃখের ভাণ্ডার। বলরাম ব্যাটা সন্দেহপ্রবণ, বাড়ির নাম যদিও দুর্গাসখী ভবন, বৌকে চোখে রাখে শুধু সারাক্ষণ। সুখুরাম ব্যাটা বদরাগী, এক-দু টাকার চুলচেরা হিসেবি, বৌকে বৌ বলে না, বলে মাগি। সাধুরাম ব্যাটা হারামজাদা, ফস্টিনস্টির মহাগুরু, আছে অনেক পেয়াদা, বৌ পিটিয়ে শেষে, পেল জেলের সাজা।
ডিজিটাল সদানন্দ সিংহ থ্রী-জি থেকে ফোর-জি, এখন আবার ফাইভ-জি, ধাই ধাই ধিন তা। আনন্দতে নাচি, পরমানন্দে বাঁচি, বদলে ফেলুন বন্ধু মোবাইলটা। গড়গড়িয়ে ছুটবে, দেশটাও নাকি এগোবে, থাকবে না কেউ ন্যাংটা। সোশ্যাল মিডিয়া অবতার, প্রেমালাপের ঝংকার, বা খামচি খিস্তি ঘন্টা। বাবুদের খুশিতেই খুশি, গরীবের এই-ই বেশি, হাসে কেবল প্রাণটা। মোদের থাকুক টু-জি, জীবনটাই যে হিজিবিজি, বেঁচে থাকুক তবু দেশটা।
হিসিরাম শর্মা সদানন্দ সিংহ রাস্তাঘাটে পথে কিংবা গাছতলাতে হিসি করে বেড়ান যিনি হিসিরাম শর্মা তিনি। কেউ কিছু বললে দু’কথা শোনালে চেন খোলা রেখেই তিনি জবাবটা দেন ইনি। বলেন, ভাই বন্ধুগণ প্রাকৃতিক চাপ সে কারুর নাই হাত যে মোর দোষ নেই যে। নাঙ্গা লোকের বাড়াবাড়িতে কেটে পড়েন সবাই ঝুঁকে ভাবি, লজ্জা নামের হাতুড়ি এনে তার মাথায় দিই ঠুকে।
