আদিমতা সন্তোষ রায় তখন কথা ছিল ইশারাতে— বনে বনে ঘুরে ঘুরে সারাদিন শিকার, তারপর শ্রমে ঘামে আদিম সহবাস। তখন কথা ছিল আকারে ইঙ্গিতে। ভালবাসার ভাষা ছিল না । ছিল না আগুন, গান। অরণ্য জুড়ে নারী আর মাংস, মাংস আর নারীর ঘ্রাণ। এখনো ইশারায় কথা হয়। আকারে ইঙ্গিতে বিনিময়! এখনো পুরুষ বেড়াল চেপে মারে নারী বেড়ালকে। শুধু পোষাকের আড়ালে চলে গেছে নগ্নতা। এখানকার অট্টালিকা যেন তখনকার পর্বত চূড়া, মানুষ চলমান গাছপালা, আর যত বিশ্বাস সব পাথর। আগুন আবিষ্কৃত হয়নি এখনো।…
প্রেমহীন সন্দানন্দ সিংহ জলপরির দেশে এক যুবক পথ হারাল অসীম বনের মেধা বলে আর কিছুই রইল না চলে গেল এক গোলকধাঁধা থেকে আরেক গোলকধাঁধায় সুপ্ত মাস, কাকতীর্থ – সব হিজিবিজি তবুও কৈশোরিক চপলতার শেষে বৃক্ষের মূল ধীরে ধীরে আরো গাঢ় হল।
বুক পোড়া ঘ্রাণ বাপ্পা চক্রবর্তী পরের বাগান থেকে ফুল চুরি গেলে আমার ভেতরে যেন পোড়া গন্ধ পাই তার চুল খোলে হাঁটা জামা পরা মন গোপনে বেঁধেছে বাসা হয়তো গভীরে নয়তো এমন করে বুকে কেনো ঘ্রাণ আমার পরান যায় হাওয়ায় উড়ে দূরে দেখে তারে পিছু পিছু হেঁটে যাই কথা নাই চুপচাপ দেখি ভালোবেসে আমার বাগান আজ ফাঁকা পড়ে আছে নেই কেউ কাছে তবু ভালোবাসা আছে একা একা গেয়ে যাই বিরহের সুর তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না একটু দাঁড়ালে মন…
ইস্তাহার দেবারতি দে প্রতি পূর্ণিমায় আমরা চাঁদকে পরিক্রমা করি অজান্তে নিজেদের ছায়া রেখে ফিরে আসি আর পৃথিবী থেকে চাঁদের গায়ে ঐ ছায়া দেখে আমরা আমাদের সংরক্ষিত আয়ু ভেবে যুদ্ধের ইস্তাহার লিখি। দেয়াল লিখন দেবারতি দে স্বচ্ছ দেয়াল লিখনে লেগে থাকে পিছলে পড়া রাতের স্বাস্থ্য নিঃসঙ্গের সঙ্গ যাপন বোঝাই করা কিছু অনায়াস দৃশ্য এমনই ইশারার আইন ভেঙে তুমিও হেঁটে যেতে পার প্রতারণাহীন কারু খচিত দিশাহীনদের পথে।
যেভাবে দেখা হল সিদ্ধার্থ নাথ একটি দুপুরের সাথে দেখা ওখানে আমার যাবার কথা ছিল না মা মোরগের সাথে বাচ্চারা হাঁটি হাঁটি পা পা পাতা পড়ছে খসে শব্দ হচ্ছে না লুকলুকির ছায়ায় ক্লান্তিতে শুয়ে আছে সময় মায়ায় জড়ানো মুখ চোখের কোণে নদীর দুঃখ সুখ আমিও শুয়ে থাকি সমান্তরাল জড়িয়ে ধরি পিতার স্নেহে জলের ভাষায় লেখা অভিমানে ভিজে যাচ্ছে মাটির গাঁও-গেরাম দেখা সিদ্ধার্থ নাথ রোদ্দুর আর ওঠে না – দলছুট পথ হাঁটে পশ্চিম দিগন্তে কাব্যকথা কথা দিয়েছিল – একা হতে দেব…
ছায়াছবি দেবাশিস মুখোপাধ্যায় বন্ধ সবুজ দরজার কান্না শহর শুনতে পায় না কিন্তু একটি সোনার হরিণ নিখোঁজ হয়ে যায় আকস্মিক তোলপাড় হয়ে যাবার থাকলেও ভীষণ শীতল ভিতর বাজায় ছমছম ছমছম নীল রঙটি এতটাই ছড়িয়ে এই শুনশান রাস্তা ভীষণ অচেনা নায়িকাকে একলা করে দিলে ঠোঁট একটি গানের সঙ্গ প্রত্যাশায় অথচ কিছুক্ষণ আগেও খুব কথা ছিল বেঞ্চির আর উড়ে যাওয়া কাগজের ভুল বানানের কাছে মৌটুসি পাখি খুঁটে নেবার পর যা পড়ে থাকে পিঁপড়ে বুঝে নেয় ঝরাপাতার নীচে পার্কের দীর্ঘশ্বাস অল্প অল্প করে…
শেষ ইচ্ছে ব্রতীন বসু চম্পার অন্য বাড়িতে কাজ ঠিক মাসখানেক হল। দু হাজার মাইনে বেশি। ত্রিশ বছর ধরে মাসিমা মেশোমশাই এর সেবা করছে। নিঃসন্তান দম্পতি। ভাইপো সম্পত্তি পাবে। চম্পা দুহাজার মাইনে বেশি। এই মাস খানেক আগে মারা গেছেন কত্তা একশো ছুঁতে গিয়ে অল্পের জন্য থেমে গেলেন। গিন্নির নব্বই চলছে হপ্তায় দুবার ডায়ালিসিস লাগে এখন ছেড়ে যাওয়া যায় না। আর কিছুদিন তারপর মাইনে বাড়বে। বুড়ি বলে, হ্যাঁ রে চম্পা আমি মরলে কাঁদবি তো মুখে আগুন দিবি তো? আর তোমার…
দামি মানুষ সুবিনয় দাশ হও সুখী দামি মানুষ, বিবেচনা সূচের মত বুকে, শিকড়ে মনের অসুখ বিদ্যুৎ-এর তার শরীরে ভালোবেসে পাখি দেখে আয়নার ক্রদে, ফুলে ফেঁপে নদীর জল তৃষ্ণায় ধরে কামড়ে এঁটো খাবার মরচে পড়া সবজি গৃহিনী বলছে, খাও আমায় গিলে। চাইছি তোমাকে সুবিনয় দাশ চাইছি তোমাকে বনবর্গী গোঁয়ারে পুরতে ভালবাসি অন্দরে গহ্বরে সীমানা লোপাট চাইছ নগরাকার মশল্লা মেশানো পান সানুদেশ চিৎবিকার, পর্যুদস্ত সকাল, নখে বিষ, মরমের সুরে, জলঘোলা কপালে রং ওঠা চুলে।
মোড়ক শুভেশ চৌধুরী ১ আমার বাড়িটি আমার একটি মোড়ক আমার স্ত্রী পুত্র সন্তান পরিজনও মোড়ক এর ভিতরে আমাদের পরিচয় লুকিয়ে আছে ২ মোড়ক-এর ভিতরে যা আছে তার দাম বেশি গোপনীয়তার দাম ৩ দিনের আলো সব মোড়ক খুলে ফেলে রাতের অন্ধকারে নতুন নতুন মোড়ক তৈরি হয় ৪ আত্মা মোড়ক-এর ভিতর থাকে আত্মা মোড়ক-এর ভিতরে থাকে
স্বাধীনতা সমর চক্রবর্তী গান গাওয়া মেয়েটির সাথে পা মিলিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিলো। মার্চপাষ্টে সুর মিলাচ্ছিলো বিউগল্। বিশ্ববিদায় দিবসের অভিনন্দন জানিয়ে দর্শকেরা চলে গেলে, আমার গায়ে জড়ানো পতাকায় মুড়ে দেই তাকে। আমাদের ঘরে ঘরে স্বাধীন পতাকা উড়ে না! নতুন দল পুরনো দলের পতাকা ছিঁড়ে এফোঁড় আনন্দকর এই নগ্ন করার উল্লাস!! বিনির্মাণ সমর চক্রবর্তী উপবীত ছুঁয়ে যে আগুনকে নিভে যেতে অভিশাপ দিয়েছিলো, উল্টে সেই লগুনকে পুড়ে যেতে দেখে, সে পালিয়ে আসে। আগুন এমনিতে ধরে না। তাহাকে লাগাইতে হয়
