সেতু (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী ছোট্টবেলায় মেয়ে বললো — মা তুমি কবে মরে যাবে! মরো না কেন? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন রে? আমি মরে গেলে তোর কী লাভ! উত্তর এলো — তোমার আলমারিতে কী আছে দেখবো। হাসতে হাসতে আমার চোখে জল এল। নে, চাবি দিয়ে খুলে দেখ। অপার আগ্রহে আলমারি খুলে পাঁচ মিনিটের মাথায় ঠোঁট বেঁকিয়ে চাবি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাঁদতে বসলো। কি রে কী হলো! বললো — এই ক’টা শাড়ি, চুড়ি! আমি ভাবলাম কী জানি আছে!…
ব্যাকটেরিয়া (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ (১) হঠাৎ আজ সূর্যটা বেশ বেঁকে গেল। তুহুরিয়ার জলে তার ছায়া। সে ছায়ার দিকে সুখবীরের চোখ। তখন কি অবাস্তব কিছু ঘটে চলছিল ? একদম না। যা ঘটে চলেছে বা যা ঘটছে তা কানায় কানায় বাস্তব। তাই সুখবীর চেঁচাল, “বাণী, এদিকে দেখে যাও।” বাণী তখন এক গাছের ছায়ায় বসে এক শতরঞ্চি পেতে চা টিফিনের আয়োজন করছিল। চা বাগানের কাছাকাছি এই নির্জন জায়গায় ওরা বাইক নিয়ে মাঝে মাঝে আসে। ছোট্ট টিলা, ঘাস, গাছপালা, পাখি…
প্রেমিক পানকৌড়ি ও এক মনোরম সন্ধ্যা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল লাথি মেরে মুড়ির বাটি ফেলে দিয়েছিলেন কাকা। রাগে তার মাথার ঠিক ছিলো না। মিনুর মনে স্মৃতিগুলো উঁকি মারে। ঠিক পুরোনো আয়নার মত। সামনে বসে আছে মন। মন তার ছেলেবেলার বন্ধু। মন অবাক হয়ে শোনে মিনুর মাটির বেহালার সুর। — প্রথমে অবাক হয়েছিলাম। পরে বুঝলাম আমারই ভুল। মন, মন দিয়ে শোনে। কোনো মন্তব্য করে না। — তারপর কত বসন্ত এলো গেলো। লঙ্কারাজ্যের সিংহাসনে যে বসে তার একই রূপ। শুধু রং পরিবর্তনের…
থার্ড পার্টি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ট্রেনটা সময়মত পৌঁছোয় নি। দু’ঘন্টার মতো বেশি লেগেছে। স্টেশান যশবন্তপুর। প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে লোকেন মোবাইল বের করে উবের-ওলার অ্যাপ খোলে। কাছাকাছি কোনো উবের বা ওলাকে দেখতে পায় না। সামনে তবে অনেক প্রাইভেট কার-ক্যাব দাঁড়িয়ে আছে। গন্তব্যস্থল তার কর্মস্থল, এখান থেকে প্রায় দুঘন্টার জার্ণি। সঙ্গে নববধূ রূপা, আর একটা বড় লাগেজ। দুটো হ্যান্ড ব্যাগেজ দু জনের কাঁধে। লাগেজটা সামলাচ্ছে লোকেন। তাঁদেরকে বেরুতে দেখে বেশ কয়েকজন কার-ক্যাবের দালাল ছেঁকে ধরেছে, কঁহা জানা…
কাতুপিসির ডাইরি ও ইন্দিরা (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব খোলা জানালায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দিরা। রাজন ঘুমোচ্ছে। এখন বিকেল। রোববার বিকেল। গত রোববার এমনি বিকেলে ঋতু ফোন করেছিল — মা, এখানে কত জায়গার ছাত্রী। আমার রুমমেট গোয়ানিজ, একটু ফুটানি আছে, কথা বলে কম, আমার সিনিয়র, তাই কথা তেমন এগোয় না। দেখা যাক, ধীরে ধীরে সবই অভ্যেস হয়ে যাবে। তারপর পুরো হপ্তা কেটে গেল ফোন করেনি ঋতু। মুম্বইতে বিবিএ কোর্স করতে গেছে ঋতু বারো ক্লাস উৎরে যাওয়ার পর। এখনও রপ্ত হয়ে…
মানতবৃক্ষ (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য দেখতে দেখতে আমি একটা মানতবৃক্ষ হয়ে উঠলাম। চারটে কেমো নেবার পর ডাক্তার বললো আপাতত হসপিটালে না এলেও চলবে। অর্থাৎ ঘুরিয়ে শুনিয়ে দিলো এরপর আমার বাঁচা মরা উপরওয়ালার মর্জি। তারপর থেকে প্রায় রোজই বিভিন্ন দেব বা দেবীর মন্ত্রপূত পুষ্প মাদুলি বন্দী হয়ে আমার দুই হাতে নয়তো কোমড়ে বেঁধে দিতে লাগলো আমার স্ত্রী। মাঝে মধ্যে মেয়েও এসেছে প্রসাদী ফুল বা স্নানজল নিয়ে। গলাতে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে বেশ কয়েকটি মাদুলি। সব চেয়ে বড় যে মাদুলি…
বৃষ্টিভেজা কাঠগোলাপ (ছোটোগল্প) কামরুল হাসান “সন্ধ্যা নামে পা ছোটে মেয়েটির আছে তাড়া চমকে উঠে থমকে দাঁড়ায় হঠাৎ যায় খাড়া। ঝরে পড়া কাঠগোলাপ, কে দেবে তাহার মূল্য হাতে তুলে সযত্নে ওর কাছে যেন পূজো-তুল্য। কাঠগোলাপের কঠিন মায়া কাড়ে মেয়েটির প্রাণ সাদা সাদা পাঁপড়ি কী মিষ্টি মোলায়েম তার ঘ্রাণ।” কাঠগোলাপের গাছটির কাছে আসলেই চঞ্চল মেয়েটির মন যেন আরো চঞ্চল-অস্থির হয়ে উঠে। দৌড়ে কাছে যায়, যেন অন্য কেউ নিতে না পারে। পড়ে থাকা ফুল চোরের মতো লুকায় হাতের মুঠোয়। ডানে-বামে তাকায়।…
সেকেন মাস্টার (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল রতন যখন প্রাইমারী স্কুলে পড়ত তখন পাকা চুলের মাস্টারকে ভালোবেসে ফেলেছিলো। সাইকেল চালিয়ে কেতুগ্রাম থেকে মাস্টারমশাই যখন আসতেন, মাঝ রাস্তা থেকে সাইকেলে চাপিয়ে রতনকে নিয়ে আসতেন স্কুলে। রতনকে না পেলে রাস্তায় কোনো ছাত্রকে দেখলেও তুলে নিতেন নিজের সাইকেলে। নিজের টিফিন থেকেও খাওয়াতেন ছাত্রদের। পড়া সহজ করে বুঝিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, এই চল্লিশ বছরে বহু ছাত্রদের আমি পড়িয়েছি, তারা মানুষ হয়েছে। তোরাও মানুষ হ। তারপর রতনও বড় হয়েছে। হেডমাস্টারের পরেই সেকেণ্ড মাস্টারের নাম।…
সম্পত্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ নদীর পারের জমি বেদখল করে করে এখানে একটা বড় বস্তি গড়ে উঠেছে। এই বস্তির পুরুষ লোকেরা কেউ দিনমজদুর, কেউ রিক্সাচালক, কেউ ইট ভেঙে বিক্রি করে, কেউ বাজারে মাছ বিক্রি করে, কেউ শাকসবজি বিক্রি — এইসব বিভিন্ন কৃচ্ছ্বকর্ম করে জীবনধারণ করে। আর মহিলারা বেশির ভাগ গৃহপরিচারিকার কাজ করে। সুখলাল এই বস্তিরই একজন লোক। বৌ নিয়ে সংসার করে। সুখলালের মনে ইদানীং একটা প্রশান্তি এসেছে। কারণ তার হাতে কিছু সম্পদ যেন এসেছে। সেগুলি হচ্ছে…
চন্দনের গন্ধ (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল মাষ্টারমশাই দীনেশবাবু সাদাসিধা মনের মানুষ। একটা সাধারণ প্যান্ট জামা পরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ট্রেনে তাঁর নিত্য যাওয়া আসা। ট্রেনে যাওয়ার সময় অনেক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হয়। তারা হাসি মস্করায় ব্যস্ত থাকে। দীনেশবাবু নিজে জানালার এক কোণে বই নিয়ে বসে পড়েন। তিনি নিজেও অনেক বই লিখেছেন। কলকাতার নামীদামী প্রকাশনা থেকে তাঁর লেখা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তাতে তার কোনো অহংকার নেই। ছাত্রছাত্রীদের কি করে ভালভাবে প্রকৃত মানুষের মত মানুষ করা যায়, এই নিয়ে তাঁর…
