নীরবতা খিড়কি ভেঙে গুলশন ঘোষ শহরের বুকে ল্যাবে বসে ভাবি রোজ উদ্বেগ চিন্তায় উড়েছে ঘুম তপ্ত বালির বুকে জাগছে দেখে সবুজের নেশা। প্রকৃতির দামাল খোকা জয়সালমিরের লীলা কিংবা দেখে, নীল উদর ডানা মেলছে ক্রমাগত— বাস্তুতন্ত্র ঢের বুঝেও নিজেদের দিচ্ছি ধোঁকা। তবুও নামিনি পথে মেগা সিটি দিল্লি-মুম্বাই-কলকাতা যখন সবুজ কেড়ে ঢেকেছে কংক্রিটে। ঢের হয়েছে— অক্ষরের যুদ্ধ চলো এবার রাস্তায় নামি নীরবতার জঠর ছিঁড়ে সবুজের উড়ানে।
গোত্রান্তর গুলশন ঘোষ ছেলেবেলায় সাধুখাঁদের দোকানে চানাচুর, ঝাল কড়াই, নিমকির বয়ামে আটকে যেত আমার মন – কিনে খাওয়ার সামর্থ্য ছিল না তখন। যখন কেনার ক্ষমতা হল — উঠে গেল মন খাওয়ার ইচ্ছেটাই মরা গাঙে দাঁড় ঢেলে এখন। আরও আরও কতই না ইচ্ছে ছিল এমন জিভে জল আনা—রসনাকে করত শাসন। শুধুই কী রসনা— স্কুল বক্স, সাইকেল-সাথে ডায়নামো হাত ঘড়ি, অথবা দু’সেট স্কুল-ড্রেস, ফিতে আঁটা জুতো ছিল না কিছুই। তবুও বিলাসী জ্যোৎস্না রাতে সাধ ছিল জেগেছে কত। একদিন ভালোবাসাও পাগলের মতো-…
সময়ের দাঁড় গুলশন ঘোষ রূপকথা হয়ে উড়ন্ত কল্পনার নীড় বুনছিল তোমার কথার পাখনা হয়তো এখন আগের মত আর কোন কথা বিশ্বাস করতে পারি না কারো কিন্তু, থর থর বাক্প্রতিমায় সেদিন অবিশ্বাসের ভরসা পাইনি—পারদের মতোই তা ছিল ভারি আর নিরেট জীবনসংগ্রাম, লেখাপড়া, কণ্ঠ-আরতি, প্রতিষ্ঠা, দায়িত্ববোধ সবই যেন মনে হয়েছিল একই ছাদের আধারে হাজার গুণের কুঠুরি – কপালে ত্ৰিপুণ্ড্ৰ টানা। খুব ইচ্ছে হতো তোমার গাওয়া রবীন্দ্র-সংগীতের আওয়াজে ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু, কয়েক দিনেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হল ভৈরবী নিনাদ। ধীরে ধীরে –…
সেদিন একা গুলশন ঘোষ এক সময় তোমার সঙ্গে হাঁটত আমার মন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে কত আনাড়ি হাসিই হাসতাম আমরা। দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতো সোনাঝুরির মাঠে- এক সাথে শুনতাম সন্ধ্যা নামার শব্দ- বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে তুমি তখন একা রাতে ফিরতে – অনেকটা রাতে কাজ মিটিয়ে ভয় হতো একা একা ফিরছো বলে ‘কোথায় একা- তুমি তো আছো?’– কী মিষ্টি ছিল সেই কথা আজ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি একা গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে—তেমনি গাড় সবুজ দেহে পাতাগুলো ক্যালভিন চক্রে মজেছে বাইরের ফুটে নীচের দিকে…
যাত্রী গুলশন ঘোষ দেখতে দেখতে নিজেরই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে দিনগুলি রেলগাড়ির এক-একটা কামরার মতো জীবনের প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে বেরিয়ে দ্রুত সামনের প্ল্যাটফর্মের অপেক্ষায় থাকি, চলার সময়; আর ক’টা আছে বাকি। দূরত্ব ক্রমশ কমতে থাকে অতীত বাড়ার সাথে সাথে থামায় আর চলায় কাটে ঘোর ডাকে আয়! ‘সময় হয়েছে তোর’ সময়ের তারে তার বাঁধা ঘর পেরিয়ে এসেছি আমি ক্ষণিকের অবসর। যাওয়া আর আসা তারই মাঝে শুয়ে থাকে নিঃসঙ্গ প্ল্যাটফর্ম।
