পাকা দেখা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য আজ শ্যামার পাকা দেখা। সকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত কমলা। হবু বেয়াই আর বেয়ান আসবে মেয়েকে দেখতে, বিয়ের পাকা কথা বলতে। হবু জামাই আগে দেখে গেছে শ্যামাকে। সঙ্গে দুজন বন্ধুকে এনেছিল। পাত্রী পছন্দ হয়েছে, সে কথা গোপন রাখেনি। মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটলো বলে। মনে মনে খুব খুশি কমলা। তবে চিন্তাও রয়েছে বই-কি। মেয়ের বিয়ে বলে কথা। আজ রায়পুর থেকে শ্যামার মামা আর মামীমাও আসবে। সবদিক একা হাতে সামলাতে পারবে না কমলা,…
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
মৃণাল ও একটি অনবহিত সিনে সংবাদ (ছোটোগল্প) শাশ্বত বোস খুব ভোরের জেদি একগুঁয়ে ধোঁয়া আর ছেঁড়া ছেঁড়া বাক্স পুঁটুলি থেকে ভেসে আসা ভ্যাপসা গন্ধের মিশেলে, ভিজে যাওয়া সংস্কৃতিশূন্য সকালটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। গরম ভাতের ফ্যান, ডাস্টবিনে ফুলে ওঠা মাছ কিংবা সারা রাত জেগে বাজারটার এক কোণায় পড়ে থাকা মুটে মজুরের গায়ের তেতো ঘামের গন্ধ, সব কিছু মিলে মিশে গিয়ে একটানা পচা একটা গন্ধ তৈরি হয় এই সকালটার গায়ে। মশলা বাজারটা খুলতে এখনো দেরি আছে, এখন শুধু মাছের বাজারটা…
ঘুণপোকা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল রতনের স্ত্রী সাতসকালে জানিয়ে দিলো জানালায় ঘুণ ধরেছে। প্রায় চারমাস বর্ষাকালে পশ্চিম ধারের জানালাটা খোলা হয়নি। ঘুণ এমনভাবে ধরেছে, জানলার একটা পাটা খুলে নিচে পড়ে গেছে। রতন বললো, তোমাকে রোজ একবার করে খুলে যত্ন করতে হতো। আমি তো বাইরে কাজে থাকি। বউ বললো, কি করবো। আমি দেখিনি। নিচের জানালাটা বন্ধই থাকে। যাই হোক ঘুণ তো কেউ ইচ্ছে করে ধরায়নি। কালে কালে সব কিছু সময়ের ঘুণে খেয়ে নেয়। রতন ভাবলো, জানালাটা পুরোটা বন্ধ…
ফুটবলে অনন্ত প্রেম (ছোটোগল্প) শুভংকর নিয়োগী চমকাইতলায় ‘কাদড়া ফুটবল ক্লাব’-এর ফুটবল মাঠটি বড়োই উপযুক্ত। ঘন সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, যেন সবুজ গালিচা পাতা। প্রতি বছর বর্ষার শেষে আরম্ভ হত শিল্ড-টুর্নামেন্ট। সেখান থেকেই ফুটবলে প্রেম অনন্তর। সে সুযোগ ও সময় পেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা-একাই বল নিয়ে প্র্যাকটিস করত। সে এক অনাবিল, অনির্বচনীয় আনন্দে কী এক অমোঘ নেশায় অবশ হয়ে থাকত তার মন! ফুটবলে কিছু একটা করতে হবে, এই ভাবনায় ক্লান্তিকে দূরে ঠেলে মন কেমন ব্যাকুল হয়ে থাকত!…
আমি মতিলাল (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য একটু শুনবেন, আমি মতিলাল বলছি। মতিলাল রায়। এইমাত্র আমি একটা খুন করলাম জানেন। হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন। একটা ভীরু পরমুখাপেক্ষী পরাশ্রয়ী লোককে গুলি করে মেরে দিলাম। আমার দু’নলা বন্দুকটা, ওই যে পড়ে রয়েছে লাশটার পাশে, ওটা দিয়েই খতম করলাম। নিশানা নিখুঁত ছিলো আজও। শুধু বন্দুকের ট্রিগার চাপার সময় আমার ডান পা-টা কেঁপেছিলো সামান্য। কারণ আছে, সে কথা বলবো ঠিক সময়ে। আজ সাত আট মাস আর সহ্য করতে পারছিলাম না আমি ওই লোকটাকে। মানে…
পালাবার পথ নাই (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল গাঁয়ের পাগলাদা। মাঝে মাঝেই চিৎকার করে বলে, পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। কুঁড়েঘর একদিক কাত হয়ে আছে। ভোটার লিষ্টে নাম আছে পাগলা হাজরা। লেখাপড়া অল্পবিস্তর জানা আছে। জীবনের পাঠশালায় এখনও পড়ে। রান্না করে না। বাড়ি বাড়ি যায়, কেউ না কেউ খেতে দেয় ঠিক। মানুষের সঙ্গে মেশে। চালাঘরে তার সঙ্গী একটা বাঁকা লাঠি, ঠিক ফালি কুমড়োর মত। চাঁদ উঠলে চাঁদের আলো ভাঙা দেওয়ালের ফোকল গলে টুকি দেয়। হ্যারিকেন বা লন্ঠন কিছু নেই। রাতে…
বহুরূপী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সামনে একটা লোক এক কুকুরকে গলায় চেইন বেঁধে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। কুকুরটা লোকটার আগে আগে দৌড়োচ্ছে। কুকুরটা কি ব্লাড হাউন্ড ? হতে পারে। বিলেতি কুকুরের জাত চিনে না কানাই। মানে কানাইলাল। দেশী কুকুর নিয়ে সে ঝামেলা নেই। সবগুলোই এক রকমের। মালিকদের পা চেটে যায়। যা পায় তাই খায়। কী রকম কুঁকড়ে থাকে সারা জীবন। পড়ে পড়ে ঘুমোয়। মাঝে মাঝে হাই দেয়। ব্যর্থতায় ভরা জীবন যেন। আর বিলেতি কুকুরেরা ? সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা জীবন এদের।…
আত্মহত্যারও সময় পায় নি অসীমা (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব ১ দিয়া অসীমাকে দেখছে। মুখ ঘেমে লাল। আর অসীমা দেখছে নিজেকে। ক’দিন থেকে মনে হচ্ছে সে আর সে নয়, যেন আলাদা একটা মানুষ। তার দেহ থেকে তার চেতনা ছিন্ন হয়ে গেছে। সে দূর থেকে নিজেকে দেখছে। এই যে সারাদিন কাজের পর কাজ, বসের চোখ রাঙানি, কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে থেকে থেকে হুমকি, তা সে দেখে দূর থেকে। এই আজই বস ডেকে নিল তার চেম্বারে, বেশ কিছু ধমকচমক চলল। কারণ তিনটে…
ব্যালান্স (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য — কিছু দেবেন বাবু? প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা। সিগন্যালিং এর কাজ হচ্ছে। গতকাল থেকে বন্ধ আছে ট্রেন চলাচল। শীতের রোদ পিঠে নিয়ে প্লাটফর্মে বসেছিল রথীন। কয়েক শ মাইল দূরে থাকা নিজের পরিবার পরিজনদের ঘোরাফেরা মনের আঙ্গিনায়। অলস দুপুর। তন্দ্রা ঘন হয়ে এসেছে নিঃশব্দে। হঠাৎ করেই শোনে, ” কিছু দেবেন বাবু?” তন্দ্রাচ্ছন্নতা কাটে। চোখ মেলে দেখে একটি ছেলে। কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে। বয়স আট কি দশ বছর হবে বলেই মনে হয়। রুক্ষ চেহারা। শতছিন্ন…
