২৫ এর প্রথম লেখা কিশলয় গুপ্ত শব্দগুলো পাশের বাড়ি পাঠাই নিঃশর্ত পড়শী তখন সীমানায় ব্যস্ত তার ব্যস্ততার মাঝে একটা চালাক চড়ুই ধান খেয়ে যায় উঠান থেকে। ওদিকে জ্বলন্ত উনানে জল ফোটে আর হাঁড়ির তলা কালো হয়, অবলা শুকনো কাঠের নিঃশব্দ প্রতিবাদ এই আদালতে ধোপে টেকে না। এই তো আমাদের পরিবেশ পরিচিতি গোটা দেশ জুড়ে হল্লা পাশের বাড়ির পরকীয়া এসে পড়ে আমার একান্ত নিজস্ব বেচারা উঠানে। আমি রামায়ণ রাখি কোরানের উপরে বাইবেল রাখি মহাভারত মুড়ে তারপর অজু করে প্রসাদ খেতে…
একটা আমিষ লেখা কিশলয় গুপ্ত দিনেই বলো – দিনের কথা শুনি এবং দেখি। আমি যে রাতকানা পক্ষ জানে হাজার লক্ষ খুনি যক্ষ হয়ে জ্যান্ত হয় বিছানা। ঠিক যেখানে কোমরটা নেয় বাঁক দিক মেনেই হঠাৎ নামে সাঁঝ বাকি কথা তখন তোলা থাক কথার পাল্লা হালকা – শুধু কাজ। মৌন থেকেই যৌন জীবন হাসে বালিশ যত নালিশ রাখে – তুলো হাওয়ায় হাওয়ায় আনন্দময় ভাসে এবং বলে – “রাতেই কাপড় খুলো” ফ্লাইওভারে আটকে থাকা চোখ মাদকতার গন্ধ রেখে যায় রাত হেসে কয়…
নকশালজিয়া কিশলয় গুপ্ত আজকে একটু অন্য রকম বিকেল নিকেল করা যাপন পোহাই ওমা সোজা পায়ে উল্টো পথে হাঁটি বুক বদলে পিঠে মানববোমা। এখন সবার ভিতর বাড়ি ফাঁকা গেটে তবু মজুত দারোয়ান মধ্যরাতে বালিশ একা কাঁদে সকাল লেখে দিন বদলের গান ঋণ না পেয়ে গরীব চাষি মরে হারিয়ে গেছে তাদের শীতলপাটি আমরা আজও মূর্তি ভাঙি সুখে আমরা আজও পুলিশ ধরে কাটি হোক প্রতিদিন স্বপ্ন খেয়ে বাঁচা ইচ্ছেরা সব কাঁধের ঝোলায় ফিকে হিসাব জুড়ে অনেকটা গরমিল আজকে একটু অন্য রকম বিকেল
জীবনযাপন খেলি কিশলয় গুপ্ত সুখটাকে সমর্পণ শব্দে রেখেছি হাতে হাতে।এইমত গুজরান টেনে আমিও একদিন অতীতের সঙ্গে মিশে যাব ভেবে হাসি। কার কাছে কত কষ্ট আছে নিয়ে আসা হোক। এই দেখো পেতেছি দুই হাত, হাতের উপর পাঁজর সর্বস্ব বুকে অনন্ত স্বপ্নের ঝড়;ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইহকাল পরকাল তারপর যবনিকা হাতে আসুক কেউ। এত যে হাহাকার ভরা “চাই, চাই” গান এত যে বেসুরো বাজা ভাঙা বেহালার প্রেম একমুঠো মাটি কিনতে পারে তেমন রাজা কই! কোটি লোকের ভিড়ে তেমন একটা মানুষ পেয়ে…
প্রেমিক কিশলয় গুপ্ত ছেলেবেলায় কে যেন শিখিয়েছেন — আকাশ মানে মহাশূন্য। সুতরাং বৃষ্টি আমাকে পোড়ায় না। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে — আগুন আমাকে ভিজিয়ে যায়। আমি তবুও আকাশ মানতে শিখিনি। ভীতু কিশলয় গুপ্ত আপনি আমাকে ভীতু বলতেই পারেন। তবে মনে রাখবেন — কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই গণতন্ত্রে। গোটা মানচিত্র আঙুল তুলবে, বলবে আপনি চোর, আপনি চোর এবং… ঘুম ভাঙলে নিজেই বলবেন “আমি তোর” একবার ভীতু বলে দেখবেন নাকি?
