Month: September 2025

এখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মন্দিরে যেতে পারি না অনেক দিন সবার সঙ্গে পাত পেড়ে বসে প্রসাদ খাইনি কাঙালি ভোজনের ভিতর বসে আছেন রামকৃষ্ণ তিনি পরিষ্কার করছেন তাদের পাত উচ্ছিষ্ট খেতে খেতে বলছেন, ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ‘ মিথ্যা জগতের মোহে আমি গান্ডেপিন্ডে গিলছি চার দেয়ালের ভিতর পাত না পাতা ঝরে যাচ্ছে শরীরের ক্রমশ ব্রহ্ম গিলে নিচ্ছে আমাকেও রূপান্তর দেবাশিস মুখোপাধ্যায় কারো মতো হওয়া হল না আমার সারাদিন বৃষ্টির পর ডাঙা পুকুর একটা ভাঙা বাড়ি এখন মাটি যদিও মৃত্যুর পর জানা…

Read More

আমার ইদানীং সদানন্দ সিংহ ইদানীং হয়তো প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার রক্তচাপ প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হয় না আমার ইনসুলিন আমার ঘিলু থেকে ক্ষণে ক্ষণে নামে না কোনো পারদ হয়তো হৃৎপিণ্ডের তারে পৌঁছোয় না কোনো বিদ্যুতিন সংকেত হুজুর, এজন্য কিন্তু আমি দায়ী নই তাহলে কে দায়ী ? দশ রকম লোক দশ কথা বলে, বিশ রকম লোকের বিশ কথা পায়ের ওপর দিয়ে দৈত্য চলে গেলে দু টুকরো হয়ে যায় আমার পায়ের হাড় তখন বিশ বাঁও জলে চলে মৎস্যশিকার…

Read More

বিষণ্ণতা অভিজিৎ চক্রবর্তী শেষ লাইনের বিষণ্নতা একদিন কেটে যাবে তোমারও দেখবে মেঘ জমা আছে বাড়ির ছাদে অথচ বৃষ্টি নিয়ে লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে না একফোঁটা তোমার কবিতাকে সেদিন উলঙ্গ ছেঁড়ে দিতে পারো রাস্তায় গান্ধীর মত হেটো ধুতিও নয় একেবারে একা দাঙ্গাবিদ্ধস্ত গ্রামে সাঁকো পেরোবার মতন একা মুখোমুখি সেদিন বসো তোমার দুঃখ কি দেশের চাইতে বড়ো

Read More

নিজস্বী এ কে এম আব্দুল্লাহ জন্ম থেকেই যেন জড়িয়ে আছো বুকে। ধরে আছো হাত দুটো। আর আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, বড়াই করি। চারপাশে বিকেলের নির্মল কোমল বাতাসের মতো বলে বেড়াই মধুর অনুভূতি। এই দৃশ্য দেখে আলো জ্বলে উঠে আশেপাশে প্রেমিক চোখে। আর বাহারি ধ্যানের ভিড় ঠেলে যখন আমি তোমার একান্তে আসি, দেখি — ফেসবুকের নিউজফিডের মতো ভেতরে কেবল তোমারই নিজস্বী। আর, তোমার হৃদয়ের একটু খুশবো চাইতেই, এখন জীবনটা যেন বৈশাখী রাতের সমুদ্র। অবাক হই না আর; যখন দেখি নদীরাও…

Read More

সুর স্বপন রায় নদীর পাশে শহর শহরের পাশে নদী হয় না কী কেন কোথায় ছাদে ছাদে মেলা গান ভাবলে গান চোখের কোণ দিয়ে দেখা ভাবলে বিদ্যুৎ চমকিয়া যায় উলেন-চাঁদ ওঠে বা বোনা-চাঁদ ছাদে ছাদে পামীর মালভূমি মৃত মা জ্যান্ত মেয়ে নদী চায় নদী খায় ব্যস্ত একটা দিনে গৌতম চ্যাটার্জি সুর বানাল রডোড্রেনডন চাপিয়ে

Read More

সহজ পাঠ কিশলয় গুপ্ত জীবন থেকে পাঠ নিয়েছি ব্যবহারিক তারপরেই চিনতে পারি চাঁদের বাড়ী তারপরেই ঘিরে ধরে অষ্ট সখী পিছনপানে তাকিয়ে দেখি স্পষ্ট ঠকি                               পথের মাঝে পথের থেকেই উঠিয়ে নিলাম চলার গতি কে যায় সেটা দেখতে গিয়ে বেজায় ক্ষতি নেশায় মাতাল দমকা হাওয়া বুকের ভিতর দোলা দিত। ভোলা মনের নিয়ম ভীত                          …

Read More

শ্যাম্পেন     (ছোটোগল্প) চেখভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব)  যে সময় থেকে আমি গল্পটা শুরু করেছি, সেই সময়ে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের একটি ছোট রেলস্টেশনে আমার চাকরি ছিল। আমি সেখানে উল্লসিত ছিলাম না কি নিস্তেজ ছিলাম তা পাঠকবৃন্দ ধারণা করে নিতে পারবেন সেই বর্ণনা থেকে যে ঐ ছোট রেলস্টেশনের পনেরো মাইল পর্যন্ত কোনও লোকবসতি ছিল না, একটি মহিলাও ছিল না, একটা ভদ্রস্থ সরাইখানাও ছিল না, আর সেই সময়ে আমি ছিলাম শক্তিশালী, উষ্ণ মস্তিষ্কের, চঞ্চল এবং কিছুটা বোকা টাইপের। ওই…

Read More

ষষ্ঠী প্রসেনজিৎ রায় ষষ্ঠীর ভোরে মৃদু হাওয়ায়, সোনার কাশফুল দোলে, শরতের নীল সরিয়ে মেঘ ঝরে ইলশেগুঁড়ি চালে। বনবাদাড়ে যত পশুপাখি, মাতোয়ারা আপন খেলায়, দূরের গাঙে করিম মাঝি.. সুর ছেড়েছে ভেলায়। প্রজাপতি সব উড়ে চলে, নব্য প্রেমিকের খোঁজে, বহুরাত জেগে কুমোরটুলি, ঘুমের মর্ম বোঝে। পাড়ার ইস্কুল বড্ড একা, ঝুলছে ভারী তালা বৃষ্টি পূজো পণ্ড করলে, আড্ডাখোরের ভীষণ জ্বালা। হাবলুর বাবা ফিরছে বাড়ি, দূরের শহর থেকে বাবা এলেই বায়না ধরবে, হাবলু লিস্টি লেখে। হাবলু পূজোয় খেলনা নেবে, যদি পোষায় দরদামে, আকাশ…

Read More

অবাধ্য সময় প্রসেনজিৎ রায় অবাধ্য সময় জুড়ে জানালার ফাঁকে দূর দিগন্তজুড়ে দুচোখে আঁকতে থাকি অভেদ্য অক্ষরেখা ঘোর ঘনঘটা হঠাৎ অলক্ষ্যে ভিড় করে ফেলে আসা পথের বুকে রেখে আসা স্মৃতির নিষ্ঠুর পদচিহ্নে, ভেতর ভেতর কোনো এক অভিশপ্ত অপরাধবোধে কুঁকড়ে থাকি, রাত যায়, আবার দিন আসে নিয়ে নতুন পালকি তাগিদ, দুহাতে পথ হাতড়াই খুঁজে নিতে একবুক উদ্দাম মুক্তির পথ, লকডাউন জুড়ে প্রহর কাটে অভিশপ্ত লাল বেলাভূমিতে, তবু খেদ নেই, দুঃখ নেই – এ কি নিছক অবহেলা নাকি আঘাতে আঘাতে জর্জরিত বুকের…

Read More

জন্ম নষ্ট রহিত ঘোষাল স্বর্গীয় সরগম অস্তমিত স্মৃতির গুপ্ত ত্রিভুজ জাগিয়ে তোলে এই ধ্রুপদ রাত্রে এক চাঁদের বাসরে আফ্রোদিতির স্রোত আত্মঘাতী এক প্রেমগুল্ম বহুগামী মাছির রূপ ধারণ করে অলীক এক নাচ দেখে ঘনীভূত মেঘ আষাঢ়কে প্রলুব্ধ করে মানচিত্রে নাকি গোলকধাঁধায় আমাদের জলতরঙ্গ নষ্ট মেয়ে হয়ে জন্মায়

Read More