কোনাঁচ, কলকাতার স্বপন রায় ১. কেবিনে মায়া ফেলল কাটলেট সেই যে ওর খুব মায়া সেই মায়া ফেলতে ফেলতে মাংস রোদ জড়ো হত শনজ ট্রাম তারের ট্রমা ডৌলে কিসের যেন সামান্য দুঃখ মুহূর্তে মারা যাচ্ছে না কেউ সবাই মাংস খাওয়ার আগে ফুল দেখছে ২. সেবেস্তিয়ান কলকাতায় আসে গার্গী চলে যায় আসা আর যাওয়া সাধারণই ঘটনা ওই সিঁড়ি সেবেস্তিয়ান ওঠে গার্গী যখন চলে যাচ্ছে শীত সম্পর্ক হল রুয়ে দিল একটা গিঁট চোখের নিশ্বাসের, কফির কথা তর্ক আঙুল চিন্তা আলাদা হয় না…
কোনো কিছুই বাতিল নয় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. বাতিলের খাতায় পড়ে আছি কে কখন তুলে নেবে তিল তিল করে গড়া সঞ্চয় এইসব কবিতা বেরতে পারছে না বেড়া বেঁধে দিয়েছে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে আনন্দ ছাড়া চিৎকারের স্বর ঢেকে হাসছে ঈশ্বর ২. তিলেক দাঁড়ানো সম্ভব হয় না শমনের মা কিন্তু সহাস্য বদন বদ লোকের চোখে পড়ে না মেঘ শুধু আমার কাছে মা’র এলোকেশ কেশরের ভেতর হাসির ঝিলিক লিকলিকে কালো ঝি’র ভিতর মা ছিল মনকে বোঝাচ্ছি স শ ষ ৩. তিলকে তাল…
আড্ডা সন্তোষ রায় লেখা নেই। না আছে অদ্ভুত শিরোনাম। কথা আছে, কথা হয় — চায়ের ধোঁয়ার মতো হেলেদুলে — কিছু তত্ত্ব, কিছু পংক্তি, গরম-গরম পকোড়া, কিছু ঠাট্টা, এককাপ চা — এই যা। এতেই উত্তপ্ত হাওয়া জমে ওঠে আড্ডা — কেউ কাউকে দেখি না — জ্ঞানের মহিমা। নিজেকে চিনি না, শূন্য ছেড়ে চলা। বিপ্লব ঘটিয়ে আসি ঘন্টায় ঘন্টায়। বিশু চা দাও আর তিন প্লেট ডালের বড়া — বামুন সন্তোষ রায় ঘরের কোণে ফটোটা দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন — কত বড়…
কুড়মুড় চাঁদ অভিজিৎ চক্রবর্তী লেখার চেয়ে দেখা ভালো, সবচেয়ে ভালো বিস্ময়– এই যে তুমি কুড়মুড় কুড়মুড় মুড়ি চিবোও, অদ্ভুত শব্দ হয় ফড়িং চিবুতে গিয়ে টিকটিকির হরিণ চিবুতে গিয়ে বাঘের এমনই শব্দ– মুড়ির ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে আসে ফড়িংয়ের ভেতর থেকে, হরিণের ভেতর থেকে কোনোদিকেই তাকানো যায় না প্রতিটি দৃশ্য তার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে পড়ে অজস্র পিঁপড়ের উপর বসে এই যে হাতের উপর হাত রাখো প্রেমের কথা বলো দূরে দূরে ঈর্ষাকাতর তোমার প্রেমিকেরা কেউ বিষ খেয়ে, কেউ গলায় ফাঁস লাগিয়ে…
বনলতা সেন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ কম্পিউটারের কিছু প্রোগ্রামিং বেশ ভালোই শিখে গেছি আমি এখন। ইদানীং আমি এখন আর্টিফিসিয়েল ইন্টেলিজেন্সের মাধ্যমে এক কাল্পনিক বনলতা সেনকে তৈরি করার চেষ্টা করে চলেছি। প্রতিদিন রাত গভীর হয়। রাতেই আমার কাজ বেড়ে যায়। কারণ নিরিবিলিতে নিস্তব্ধ রাতে আমাকে কেউ কিছু বলার থাকে না। তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী বিছানায় গভীর ঘুমে আপ্লুত থাকে। ও জানে না আমি কীসব করে চলেছি। ছেলেমেয়েরাও অনেক দূরে; প্রাইভেট ফার্মের চাকুরি, বছরে একবার বাড়িতে আসে। বাড়িতে শুধু আমি…
কালুদা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “এতো কথা ডাক্তারের সঙ্গে বললে আর আমার কি হয়েছে সেটা ডাক্তার বাবুর কথা শুনে বুঝতে পারলে না! রিপোর্ট দেখলে কম্পিউটারে, মাথা দোলালে, ইয়েস, সিওর কতো কথাই তো বললে আর এখন বলছ সব কথা বুঝতে পারিনি! চালাকি রাখো।” চেম্বার থেকে বের হয়েই চ্যাটাং চ্যাটাং করে আমাকে শুনিয়ে দিলো কালুদা। ওয়েটিং রুমের চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে গমগম করে উঠলো কালুদার কথাগুলো। আর সবার নজর ঘিরে ধরলো আমাদের। বিভিন্ন রোগের হাজারো রোগী। প্রত্যেকেই…
সংক্রামক ব্যাধি (অনুগল্প) ব্রতীন বসু বেচারা রাঘব। আমার ইস্কুলের বন্ধু। ছ মাস হয়ে গেল অসুখ সারছেই না। ইএনটি সাইকিয়াট্রিস্ট সব দেখানো হয়ে গেছে। কিছুতেই সারছে না। ওই দ্যাখো, অসুখটার কথাই এখনো তোমাদের বলিনি। ঘুমোতে শুলেই, যেই একটু চোখ লেগে আসে মনে হয় কানের লতি দিয়ে পিঁপড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। অদ্ভুত সুড়সুড়ি লাগে। রাঘবের কানগুলো বেশ বড়, ফলে একটা পিঁপড়ে চাইলে অনেকটা জায়গা ধরে ঘুরতে পারে। কিন্তু রাঘবের নতুন বউ, বোন, বাবা, মা, ডাক্তার বদ্যি এলোপ্যাথিস্ট হোমিওপ্যাথিস্ট কেউ…
নৌকোদেবতা বিজয়া দেব সব পাপ, সব পাপ, এত পাপ কি সয় ? তাই তুমি রুষ্ট হয়েচ। তাই তোমার ক্রোধ হয়্যেছে। কি করলে এত সব পাপ যাবে বলো দিনি। এই জন্মে বুঝি এই পাপ ঘুচবার নয় ? এত বড় শাস্তি কেন দিলে প্রভু ? হাঁটু গেড়ে ঘাটে বাঁধা নৌকোর কাছে হাতজোড় করে বসে আছে রুইদাস ও মিলা। হাউহাউ করে কাঁদছে। বয়েস তাদের দেহে কামড় বসিয়েছে খুব, শিরাগুলো কুঁচকে যাওয়া চামড়ার ভেতর থেকে উঁকি মারছে। ঘাটের পাশে অনেক লোক জড়ো হয়েছে।…
চম্পাকলি আর ছোট্টুবুড়ি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ একটু বেশ ফ্যাসাদেই পড়ে গেছে চম্পাকলি। ছোট্টুবুড়ি তাকে বেশ ফ্যাসাদে ফেলেছে। ছোট্টুবুড়ি তাদের গ্রামেরই। ছোট্টুবুড়ি তার আসল নাম নয়। কিন্তু সবাই তাকে ছোট্টুবুড়ি বলেই ডাকে। ছোট্টুবুড়ি হচ্ছে ছোট্টুলালের মা। ছোট্টুবুড়ি একদিন এক বিকেলে চম্পাকলির কাছে এসেছিল। দশটা একশ টাকার নোট নিয়ে এসে বলেছিল, এই এক হাজার টাকাটা রাখো গো দিকিন। দু মাস পরে আমি ফেরত নে যাব। চম্পাকলি সরল মনে টাকাটা রেখে দিয়েছিল।…
মঞ্জুরি (ছোটোগল্প) শুভংকর নিয়োগী আষাঢ়ের এক অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-মুখরিত সন্ধ্যায় বোন, মেজদা, বড়দা ও আমি লণ্ঠনের আলোয় পড়তে বসলাম। মেজদা পড়তে বসেই তার মাথাটি ডান কাঁধের ওপর হেলিয়ে ঠেস দিয়ে গুই গুই করে শুরু করল পড়তে। দাদা মিনিট পনেরো এত দ্রুত পড়ত যে তার একটি শব্দও প্রবেশ করত না আমার কানে। তবে একটানা ছন্দ-তাল-হীন শব্দ কানে ঘুরপাক খেত। আমি জোর করে পড়তাম, ফলে দূর থেকে আমার পড়ার শব্দ ছাড়া আর কেউ কিছু শুনতে পেত না।…
