ক্ষতের পদাবলী দেবারতি দে ১. যদিও ঔচিত্যকে ঝুলিয়ে রাখি গাছের সর্বোচ্চ ডালে তবুও জুতোর বাক্স যখন পুতুলের সুখী গৃহকোণ তখন ঘোমটাহীনা কলমকেই নির্দ্বিধায় বের করি সুধীমহলে। ২. আমার পাঁজর হাতড়ে কৃত্রিম আকাশের ব্যান্ডেজ খুলে উড়িয়ে দিই নীরোগ ইচ্ছে তুমি ফালতু কবিতা বলে ছিঁড়ে কুটিকুটি কর। ৩. তোমার কাছে থাক পুনর্মুদ্রিত জমায়েত রোদ আর আমার কাছে – আগুনখেকো ক্ষতের পদাবলী।
তুমি, আমি আর ফুলগাছ ব্রতীন বসু মনে পড়ে, তুমি আমি আর একটা ফুলগাছ কি সুন্দর থাকতাম একসাথে একটা ঘর আর এক চিলতে বারান্দায় তারপর একদিন রোদ ছায়া আর বৃষ্টির পর ফুল ফুটলো গাছটায় কি আনন্দ আমাদের তুমি আমি বৃষ্টি আর রং। তুমি আমি আর ফু্লগাছ। তারপর একদিন কাউকে না বলে ফুলটা শুকিয়ে গেল আর হল না ফুল, গাছটায় সবুজ পাতা আসতো প্রত্যেক বছর কিন্তু ফুল আর আসতো না। তুমি বুঝতে আমি কি চাই আমি বুঝতাম তোমার ফুল আসার অপেক্ষা,…
অবতার অবতরণ (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য …অবশেষে মানুষ শুয়োর হলো। লম্বা শ্বাস নিয়ে নীলুদা থামলো। গল্পের খাতা থেকে চোখ তুলেছে। চাউনিতে তৃপ্তির আভাস। নীলুদা খুব খুশি হয়েছে। বল, কেমন লাগলো? হাসিভেজা দৃষ্টি আমার দিকে। আমি ব্যস্ত সামলাতে নিজেকে। তখনো নিজেকে সামলে উঠতে পারিনি। মানে এমন কথা তো আগে শুনিনি। ‘মানুষ শুয়োর হয়ে গেলো!’ আর আমার কেমন যেনো সব ঘেঁটে গেলো। গল্পে কিন্তু তেমনই লিখেছে নীলুদা। এইমাত্র শুনলাম সেই কথা। শেষ লাইনটা শুনে আমার বিচার বুদ্ধি ধাঁ। বুকে…
পাঠমগ্ন-ঋষি রওশন রুবী আমাদের দেখা হওয়ার দরকার ছিল আমাকে আপনার কড়ে আঙুল থেকে খুলে নিতে হতো রেণুর মতন দুঃখবোধ পারিনি বলেই সীমাহীন আর্তনাদ ভেতরে ভেতরে বুদবুদ তুলে নদী তারপর বঙ্গোপসাগর সিন্ধু হয়ে সমুদ্র যেতে যেতে শেকড় বাকল পত্রপল্লবে- লিখেছে যা সেই ইতিহাস দূর্বাও জানে উপত্যকা খুঁটে খুঁজেছি বন্ধুর মাটির দেহ – পাইনি, জোছনা ভেজা রাত নিভে গেলে যে মদির আলো তাতে খুঁজেছি এক ভক্তের উড়াল কথন – পাইনি তাঁতালো রোদের চাতালে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি – পাইনি অথচ আপনি নাকি…
একই রকম আবদুল হক সবকিছু লুটপাট হয়ে গেলে তুমি ভিন্ন কোন অবসরে গেও গান অচিন কোন সুরে যেন জেগে ওঠে মৃত প্রাণ সবকিছু সৎকার হয়ে গেলেও কিছু বাকী রয়ে যায় উদ্বাস্তু জীবনের প্রেম খুঁটে নেয় সম্ভাবনার দোলাচল প্রেম ফিরে আসে তার ক্রমাগত স্বাভাবিকতায় প্রথাগত সুখ স্বপ্নের পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ো হাট খোলা দরজার ভেতর দেখবে তোমার জন্য অপেক্ষায় অজস্র মৌমাছির দল
স্বমেহনে বেদুইন বাজে লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল স্বীকার করছি গ্রীষ্মের ঝাঁঝালো গন্ধের সাথে কিছু ডালপালা ছেঁটে দেওয়ার জন্য দায়ী আমি, যদিও নিভৃত ছিলাম – ভুল বানানের দিকে যেতে যেতে নার্ভের ব্যথার উপর বিষ আঙুল চেপে তাকিয়ে ছিলাম রাধাচূড়ার দিকে, তবু প্রতিটি সন্ধিক্ষণে অস্থি আর লিগামেন্ট স্বমেহনে বেদুইন বাজে – তুমি কী চেয়েছিলে – উঁকি দেওয়া দিবাকরের রং মিশে যাক অপেক্ষারত পাখিটির বুকে – অন্ধ করো নীহারের নিঃশব্দ পতন – ময়নাতদন্ত নিয়ে অদূর অন্দরে শেয়াল ডাকে নীল ভাঁটফুল লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল চুপচাপ বসে…
আজ ঘোড়া নেই সুবীর ঘোষ আমাদের চোখে যারা কথা দিত তারা সে-কথাই রাখত, যারা আসি বলে চলে যেত তারা দু’দিনেই ফিরে আসত। শব্দ শেখেনি প্রতারণা; তারা টইটুম্বুর ছিল; ভারীও। দেয়ালের ছিল দুই কান খোলা, পথে পথে পদচারীও। বর্ষায় যারা ভরসা জোগাত, বসন্তে প্রাণবন্ত, সারাটা বছর দরদী কথায় তারাই লক্ষ্মীমন্ত। আমরা কোথায় বসব দাঁড়াব, কোথায় শৈত্য উত্তাপ এসব যাদের ভাবনায় ছিল তারাই জোগাত প্রস্তাব। আমরা দেখেছি মৌপায়ী অলি আয়নার কাচ ঠোকরায় আমরা দেখেছি নদীতট জুড়ে সংগীতে জল উপচায়। দুরের ধামসা…
জন্মদিনের কবিতা কিশলয় গুপ্ত বুকের বামদিকে হাত দিয়ে দেখি শুধু ক্ষত আর ক্ষত! ঘুম থেকে জেগে উঠে তাই ভাবি না জন্মালেই ভালো হ’ত। পায়ে পায়ে দিন চলেছে বৃথা কাজে কিছুতেই ছাড়ে না পিছুটান! মরা চামড়ায় শুধু আরশোলা-দল, গায় তারা উপহাস গান। চারদিকে- যতদূর চোখ যায় দেখি ভুরি ভুরি পড়ে আছে ঋণ! হে পরম শক্তিমান আপনিই বলুন এ আবার কেমন জন্মদিন? আড়মোড়া ভাঙ্গে এই বুকে অবিরত শুধু ক্ষত আর ক্ষত!
পেনশন নেই শুধু বিষণ্ণতা ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র রাস্তার উপর একটি বড় বোর্ড লাগানো হয়েছে। যার গায়ে লেখা ছিল- ‘তোমার বিষণ্ণতা বলো আর দশ টাকা নিয়ে যাও।’ প্রথমে লোকেরা ভেবেছিল গোবর গণেশ বোকা। কিন্তু পরে জানা গেল এটি একটি অনন্য ব্যবসা। আজ যাকেই দেখবেন তার উপর যেন বিষণ্ণতার ভূত চড়ে বেড়াচ্ছে। আজকে প্রতিটি ঘরেই এক বা তার বেশি বিষণ্ণতার শিকার পাওয়া যায়। এই বিষণ্ণতার অজান্তেই আমাদের প্রতিবেশী গোবর গণেশ সবাইকে দেখিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভর্তি হয়েছিলেন। পড়তে পড়তে সে অনেক কষ্টে…
পরিবেশের বড় উদ্বেগ সন্তোষ উৎসুক অনেক চেষ্টা করেও পরিবেশের কোনো লাভ হয়নি। তোড়া, প্রতিযোগিতা, র্যালি, বক্তৃতা, পুরস্কার, বৃক্ষরোপণ, সেলফি, সংবাদসহ আরও কী কী ব্যবস্থা ছিল জানি না কিন্তু সার্বিকভাবে বিষয়টি তৈরি হচ্ছিল না। তিনি প্রকাশ্যে বলতে থাকেন যে পরিবেশ সুরক্ষার প্রতিটি দিকেই উন্নয়ন হয়েছে কিন্তু তিনি জানেন কী ঘটেছে আর কী হয়নি। যে কোনো সময় নির্বাচন আসতে পারে বলে তার মনে ছিল, সেজন্য তার দুশ্চিন্তা বাড়ছিল। তিনি এটাও জানতেন যে নির্বাচনে পরিবেশ বলে কোনো বিষয় নেই, কিন্তু এবার তার…
