তৃতীয় দিবস (অনুগল্প) ব্রতীন বসু প্রীতমের লিঙ্গটায় হাত বোলাতে বোলাতে আড়চোখে তাকালো একবার অনুপা। কেমন লাগছে? দারুণ, চোখ বুঝেই বলে উঠল প্রীতম। জান দাদা, তোমার এটা খুব ভাল। আমি ছুলেই জেগে ওঠে। হুম, বলল প্রীতম। আজকাল ওর বউ ছুলে কিছু হয় না আর, আর , কিন্ত এই ছেলেটার হাতে জাদু আছে। তোমার বউ কোথায় বাড়িতে নেই। প্রীতম অল্প নড়েচড়ে উঠল। নারে আজ তো নারী দিবস, ওর স্কুলে উৎসব আছে, সেখানে গেছে। অনুপা খানিকটা তেল নিয়ে প্রীতমের কুঁচকিতে…
সিঁদুর খেলা (অনুগল্প) প্রসেনজিৎ রায় “রিমি তাড়াতাড়ি এসো,আমরা যাচ্ছি” বলেই পাশের বাড়ীর সীমা বৌদি চলে গেলেন রোহিতদের বাড়ির উঠোন থেকেই। রিমি আয়নার সামনে বসে চুল বাঁধছিল। আজ দশমী। রোহিতদের বাড়ির সামনে পাড়ার পূজোতে সবাই সিঁদুর খেলতে চলেছে। রিমির দেরি দেখে সীমা বৌদি ডেকে গেলেন। রিমিও তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে সিঁথিতে সিঁদুর পরতে গিয়ে রোহিতের কথা মনে পড়লো। সুদূর কাশ্মীরের সীমান্তে সীমান্ত সুরক্ষার চাকরি। আত্মীয়স্বজন সবারই কথা রিমির কপালটা ভালো — কেন্দ্রীয় সরকারের লম্বা বেতনভোগী ছেলে পাওয়া কি আর…
একটি গাঁদা ফুলের মালা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্মৃতিকন্ঠ গ্রামের মান্যগণ্য লোক। বংশগত একটা বিরাট আভিজাত্য তার চলনে বলনে প্রস্ফুটিত। স্বভাবতই সবাই তাকে সমীহ করে চলেন। তার একটিমাত্র পুত্র সন্তান। তার পড়াশোনার জন্য গ্রামের স্কুলে নিজের অর্থে সাজিয়ে তুলেছেন লাইব্রেরী রুম। যতরকমভাবে স্কুলকে সাহায্য করা যায় তিনি করেন। তার ছেলের নাম রতন। স্কুলে ছেলে মেয়ে একসঙ্গেই পড়াশুনা করে। রতন পড়ে এখন ক্লাস নাইনে। আর শুভবাবুর মেয়ে পড়ে ক্লাস সেভেনে। গ্রাম্য রাজনীতিতে রেষারেষি লেগেই আছে। এই গ্রামের তিনটি…
সংক্রামক ব্যাধি (অনুগল্প) ব্রতীন বসু বেচারা রাঘব। আমার ইস্কুলের বন্ধু। ছ মাস হয়ে গেল অসুখ সারছেই না। ইএনটি সাইকিয়াট্রিস্ট সব দেখানো হয়ে গেছে। কিছুতেই সারছে না। ওই দ্যাখো, অসুখটার কথাই এখনো তোমাদের বলিনি। ঘুমোতে শুলেই, যেই একটু চোখ লেগে আসে মনে হয় কানের লতি দিয়ে পিঁপড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। অদ্ভুত সুড়সুড়ি লাগে। রাঘবের কানগুলো বেশ বড়, ফলে একটা পিঁপড়ে চাইলে অনেকটা জায়গা ধরে ঘুরতে পারে। কিন্তু রাঘবের নতুন বউ, বোন, বাবা, মা, ডাক্তার বদ্যি এলোপ্যাথিস্ট হোমিওপ্যাথিস্ট কেউ…
চম্পাকলি আর ছোট্টুবুড়ি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ একটু বেশ ফ্যাসাদেই পড়ে গেছে চম্পাকলি। ছোট্টুবুড়ি তাকে বেশ ফ্যাসাদে ফেলেছে। ছোট্টুবুড়ি তাদের গ্রামেরই। ছোট্টুবুড়ি তার আসল নাম নয়। কিন্তু সবাই তাকে ছোট্টুবুড়ি বলেই ডাকে। ছোট্টুবুড়ি হচ্ছে ছোট্টুলালের মা। ছোট্টুবুড়ি একদিন এক বিকেলে চম্পাকলির কাছে এসেছিল। দশটা একশ টাকার নোট নিয়ে এসে বলেছিল, এই এক হাজার টাকাটা রাখো গো দিকিন। দু মাস পরে আমি ফেরত নে যাব। চম্পাকলি সরল মনে টাকাটা রেখে দিয়েছিল।…
অভাগী (অনুগল্প) স্বাতী ধর বছর চারেক আগে শহরতলির এই জায়গায় বাড়ির সীমানায় সাজিনা গাছের কাছেই নিজেদের সুলভ পায়খানা বানিয়েছিল মদন। এর আগে তাদের ছিল কাঁচা পায়খানা। শহরতলির এইসব পুরোনো ঘরবাড়ির মাঝে এ্যাটাচড্ টয়লেট বানাবার মতো ইচ্ছে মদনের ছিল না। ঘর থেকে বেরিয়ে ত্রিশেক ফুট হেঁটে পায়খানায় যেতে হয়। এই পায়াখানা বানাবার এক বছরের মাথায় মদনের বাপ পায়খানায় গিয়ে স্ট্রোক করেছিল। তারপর হাসাপাতালে মারা গেছিল। তারপর তিন বছর পেরিয়ে গেছে। ব্যাপারটা সবাই ভুলতে বসেছে কালের নিয়মে। কিন্তু…
রাজকন্যা (অনুগল্প) প্রসেনজিৎ রায় ছেঁড়া পোশাক, অপরিচ্ছন্ন দাঁত, উসকো চুল, ৩- ৪ দিন স্নানও হয়নি মিতার। বৃষ্টিভেজা সকালে বস্তির ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখছে সমবয়সী বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে ছাতা মাথায় নিয়ে, কেউ বা বাবা-মায়ের কোলে। বছর সাতেকের মিতারও খুব ইচ্ছে এমন করে স্কুলে যাবে, কিন্তু কাকে বলবে সে ? বাবা ইটভাট্টায় কাজ করে, অনেক দূরে থাকে জানে কিন্তু কোথায় জানে না। বছরে একবার পূজোতে বাড়ি আসে। সে তার বয়স্কা ঠাকুমার কাছে থাকে, খুব অসুস্থ…. মা কি…
এ ভরা ভাদরে (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল ভরা ভাদরে দূর থেকে ভেসে আসছে ভাদুগানের সুর। ছুটে গিয়ে দেখলাম জ্যোৎস্না রঙের শাড়ি জড়ানো বালিকা ভাদু বসে আছে। আর একটি পুরুষ, মেয়ের সাজে ঘুরে ঘুরে কোমর নাচিয়ে গান করছে, “ভাদু আমার ছোটো ছেলে কাপড়় পর়তে জানে না”। অবাক হয়ে গিলে যায় এই নাচের দৃশ্য অসংখ্য অপু দুর্গার বিস্মিত চোখ। এর পরে ঝাপানের সময় ঝাঁপি থেকে ফণা তোলা সাপ নাচিয়ে যায় চিরকালের চেনা সুরে স্বপন দাদা। স্বপন দাদা ঝাপান এলেই সাপ গলায়…
আধুনিক গাধার গল্প ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র একটি গ্রামে একটি সাধারণ গাধা থাকত, যার নাম ছিল গধেরাম। গধেরাম ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী, দিনরাত কাজ করতেন তার প্রভুর ক্ষেতে। গ্রামের লোকেরা তাকে সম্মানের চোখে দেখত, কারণ তিনি কখনো কারো কাছে অভিযোগ করেননি এবং সর্বদা তার কাজে ব্যস্ত থাকতেন। কিন্তু পরিশ্রম ও সততার সময় কি সত্যিই কেটে গেছে? একদিন, গধেরামের মালিক ভাবলেন, “কেন গধেরামকে শহরে নিয়ে গিয়ে সেখানে ব্যবহার করা যাবে না?” মনিবের এই কথা শুনে গধেরাম খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। তিনি…
আবাল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ গ্রাম পঞ্চায়েতের মিটিং বসেছে। রামকুমারের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর। রামকুমার নাকি কথায় কথায় প্রায়সময়েই আবাল বলে গালিগালাজ করে থাকে গ্রামের পঞ্চায়েত মেম্বারদের। এই গতকালও সে পঞ্চায়েত মেম্বার অশ্বিনীকে আবাল বলে গালিগালাজ করেছে। তাই অশ্বিনী গ্রাম পঞ্চায়েতের কাছে বিচার চেয়েছে। যার ফলেই আজকের এই পঞ্চায়েতের মিটিং। রামকুমারকেও আজকের এই মিটিং-এ উপস্থিত থাকার জন্য নোটিস ধরানো হয়েছে। গ্রাম পঞ্চায়েতের সব মেম্বারগণও এসে গেছে। কিন্তু রামকুমারের পাত্তা নেই এখনো। অশ্বিনী গাঁওপ্রধানকে বলে, দেখছেন তো, ও কেমন বেয়াদপ; আমরা…
