রোদ নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী রোদ। রোদের ভেতর জবা ফুল। জবা বললেই মনে আসে লাল রঙ। বিপ্লব। অথচ জবা এখন নানান রঙের। সূর্যেরই সব রঙ। সূর্যেরই সব জবা। সূর্যের সাতটি ঘোড়া একদিন এসে দাঁড়ায় আমার উঠোনে। একটি ঘোড়ার পেট ফাটা। একটি ঘোড়া কানা। একটির লেজ নেই। একটি কেশরছেঁড়া। প্রতিটি ঘোড়ারই কিছু না কিছু বিচ্যুতি আমাকে অবাক করে। আরোহীও উধাও। এই পরিণতি স্বাভাবিক কী না জানি না। আমি ছায়ার ভেতর বসে ভাবি, বিগত দিনের কাহিনি। নীল আকাশ। ঝকঝকে গাছ। এমনকি পাখির…
যারা ভালোবাসে শুভেশ চৌধুরী এক শুধু গোত্তা খায় আকাশে একসময় প্রাণের সাথে প্রাণ জড়িয়ে যায় ভোকাট্টাও হয় প্রপাত ধরণীতলও হয় ভালোবেসে দুই ভালোবাসলে ভোল পাল্টে যায় সুশ্রী সুন্দর হয় সহসা রাগও করেনা মনে মনে সুর খেলা করে সে যে ভালোবাসে তিন যারা ভালোবাসে তাহারা শাস্তিপ্রাপ্তও হয় ভালোবাসলে অন্যায় সহ্য হয় না ইহাই তাহাদের অপরাধ চার ভালোবেসে অনেকেই মরে যায় ভালোবাসাই যে মরা প্রেমে ধরা শুভেশ চৌধুরী কি ধরবো তা জানি কি ধরবো না তাও জানি আগে ছাগল ছিলাম এখন…
তোমাকেই নিবারণ সদানন্দ সিংহ ওহে নিবারণ, তোমাকেই বলছি। শোনো। নির্বাসিত সুড়ঙ্গের মাঝে যে তক্ষকটি আজ রতিক্লান্ত সে তোমারই সমগোত্রীয়, জেনে রেখো। তোমার অংশুমান ঠোঁটেই ঝুলে থাকে কামুক বারোমাস্যা। আর চোরাগুপ্তা যে ঠিকানায় তোমার নিখাদ বিশ্বাস তা পিতৃহন্তারক। তোমারই বুকের এক অন্তিম বাগিচায় বুনো হাঁসের রক্ত গলে গলে আজ জলো হয়, তবু উল্লাসপ্রিয় হে তাতে কি সংগোপনে, কি অভিমানে, কি বাষ্পায়নে তোমারই সর্বস্বান্ত রাত ক্রমশ বেড়ে যায়। আর পৃথুলা দিবসের ছায়ায় সংগঠিত বজ্রপাত নাকি বীর্যপাত, কীট-সমুদ্রে এ কেমন পাল তোলা…
শহীদ মিনার সোহেল রানা রক্তে রাঙানো বুক! যেন সহস্র প্রাণের উদীপ্ত মুখ, সূর্যের নির্মলতর রূপ। অপেক্ষার প্রহরে — বাগানের ফুল, বক্ষপিঞ্জর.. চন্দনকাঠের চিতায় দাউদাউ জ্বলছে! আকাশ গহীন অন্ধকারের অতলে! নক্ষত্র শোকে বিবর্ণ! মোমবাতির ঝড়োকান্না এবড়ো-খেবড়ো শিখায় জ্বলছে! সেই আগুন ঢেলে দেবে! কখন রাত্রির মধ্যপ্রহর অতিক্রম করবে ভোর; আকাশে রক্তের গন্ধ! ধূসর ডানার চিল এলোমেলো মাতালের মতো! বাতাসে করুণ স্পন্দন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত– শান্ত সাগরে অশান্ত ঢেউ: রক্তস্রোতে দাঁড়িয়ে মা আর পাহাড়-শূন্যতায় খাঁ খাঁ হৃদয়ে — বাবা! আর প্রেয়সীর শীতেভেজা কানাকুয়ার চোখ!…
রাস্তা খোলা রাখুন সনজিৎ বণিক দরজাটা বন্ধ রাখুন আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে চুপচাপ খুঁজে নিন অন্ধকার তামাশা আর কবিতা রহস্য, ঘরের ভেতর কারা কারা নির্যাতিত ও ক্ষতিগ্রস্ত তাদের খুঁজে বের করার সময় এখন, ভালোবাসার পথগুলো কোন রাস্তার আশপাশ দিয়ে দিগন্ত পেরিয়ে চলে গেছে দূরে পায়নি টের কেউই। মনের দরজাটা খুলে দিন ভাবনার ভেতর জাগিয়ে তুলুন বেঁচে থাকার অধিকার ও স্বপ্ন মায়াজাল।
এবার শীতের জড়ঘুমে সুবীর ঘোষ ভালো নেই একা নারী; পুকুরের জলেও থাকে না স্রোত; অবেলায় দুটো ভাত; যন্ত্রণার কাঁটা ফোটে পায়ে। শিমের লতার নীচে জল দেয়; এবার শীতের জড়ঘুমে লণ্ঠনের কালি চেঁছে অনুযোগ মেনে নেবে হাতে। ভালো ছিল একা নারী রঙতুলি হারিয়ে ফেলেও; কবে যেন বৃষ্টিপাত ? শেষবার ঘন বৃষ্টিপাত! সন্ধে জুড়ে সোঁদা গন্ধ; মন্দিরের কুঁড়েমি ভাঙেনি, আশ্চর্য শীতের রাতে কুয়াশারা বেলুন ফাটাত।
কবিতা শিক্ষা সমর চক্রবর্তী দূরে কেনো দাঁড়িয়ে থাকবি ? কবিতার আসরে, তোকে কেউ ডাকুক না ডাকুক সোজা সামনে এসে বসবি। কোন মাস্টারের মতো নয় কিন্তু! যদিও আমিও এক মাস্টার। তোদের সাথে ঘুরে ঘুরে শিক্ষা গ্রহণ করি ।
কতখানি নীতা বিশ্বাস কতখানি কাছে এলে লতা-গুল্ম হয়ে যায় মন! যেন এক সুর তোলা অনন্ত বাঁধন… পাতায় মুর্ছনা নিয়ে সোহাগী চাঁদের সাথে জলসা বসাই আসরের চমৎকৃত ধুলো দিয়ে মনটি রাঙাই ভালোবেসে… গানের কলির গায়ে আতরগন্ধী কত স্নান লেগে থাকে গান ফোটে কলি ফোটে লতাগুল্মের স্তরে স্তরে রাগ ফোটে নম্র অনুরাগে নিজস্ব নদীটির কলস্বিনী শাখায় শাখায়… দুইজনে কতখানি কাছে এলে এ পৃথিবী একটিমাত্র দেশ হয়ে যায়… দীর্ঘ চলাচল নীতা বিশ্বাস বটের ঝুরির কাছে দীর্ঘ অতীত শুনতে যাই আমাকে সে বেঁধে…
অশ্রু জল সুবিনয় দাস চেওনা যেতে, যেতে হবে কি কথা আছে ? ভেবে দেখো আমি কত কাছে, সবুজে সমারোহে, যথেষ্ট লোভে অনুতাপে, অশ্রু জলে। তক্ষুনি সুবিনয় দাস তখনই বাড়িয়েছি স্বর গলার, ক্ষয় কেশে, উস্তাদ চলে যাই কোমায়, ভেবেছি ফস করে জ্বালাবো দেশলাই কাঠি, সটান বাপধন বারুদে মরি, তখনই
আগুন হামিদুল ইসলাম ক্লান্ত পায়ে তখনও দাঁড়িয়ে জীবন কথাঘরে অকথার বদ্ধ উবাচ স্বরবর্ণের দেশে আজও ভুখা মিছিল। গলছে ফুটপাত কারা আসে কারা যায় খোঁজ রাখে না তোতা বোষ্টমী কেবল তোতা হয়ে কন্ঠ মেলায় একতারার মায়ায় আমরা ভুলতে থাকি সব কথা একে একে পটে আসে রাজা ও রানী শাসনের নামে চলে শোষণ দুর্বৃত্তের বর্বর অত্যাচার তখনো বুকের ভিতর জর্জরিত আঘাত চেনায় অশরীরী আগুন আগুন পোড়ে রাজপথ আগুন পোড়ে কথা আগুন পোড়ে সম্পর্ক। পুড়ে যায় বুকের ভিতর নীল দরিয়া এ আগুন…
