কালিপদ
অঞ্জলি দে নন্দী
পোষা কালিপদ বৃদ্ধ হয়েছে
উঠোনের কোণে পড়ে আছে
হাঁটতে পারে না সে আর
গায়ের কালো লোমগুলোও কমেছে
দেহ হাড় কঙ্কালসার
পাড়ার আরেক পোষা কুকুর বাঘা।
কালিপদের কাছে অনেক কুকুর
সবাই কালিপদকে দেখে রাখে
হঠাৎ বাঘা দৌড় দিল
সব কুকুর তার পিছু নিল
অনুসরণ করল
থামল ভাগাড়ে এসে সবাই।
এক মরা গরুর মাংস বাঘা মুখে নিল,
ওকে দেখে সবাই তাই করল।
ফের দৌড়ল সবাই।
তারপর কালিপদের মুখের কাছে সবাই রাখল
কালিপদ সবার বয়ে নিয়ে আসা
সেইসব মাংসই খেতে থাকল।
সবাই দাঁড়িয়ে কালিপদকে তখন
ঘিরে রেখে পাহারা দিল।
কালিপদ সব খেয়ে নিল।
খাওয়া শেষ হল যখন
তখন কালিপদের চোখ থেকে জল গড়াল
সে জলের মর্ম কতজন বুঝে গেছে কে জানে