লোকহিত বলাই দে ধান ভানতে শিবের গীত গাইলে নাকি লোকের হিত, এটাই এখন জপের মালা বলেই চলেন আচম্বিত! মোদ্দা কথায় উদাহরণ মনীষীদের করেন স্মরণ, ব্যাখ্যা নাকি বাহুল্যতা ব্যাখ্যার তাই নিস্প্রয়োজন! মিলিয়ে দেবেন রাজামশাই তিনি যে মস্ত সে সাঁই, কথায় ফোটে ভজন সাধন ভক্ত জনে দেন যে সাফাই। যাদের আছে পুঁজির পাহাড় ত্রাতা ওরাই আমজনতার, জনপদ থাকবে ভালো অফুরান মিলবে আহার! নীচের জল নামছে নীচে জনতার ঢেউ ছুটছে পিছে, জমিজমায় খাটছে মজুর কোথায় যাবে এই ভাবিছে! এত ভালো রাখছে রাজায়…
শিল্পীমন সদানন্দ সিংহ হেলে দুলে দুলকি চালে মিস রুবি ডাট চলে। তাই না দেখে মেসো আমার যান যে খুব গলে। লালচে গাল ঠোঁটে লিপস্টিক রুবির নিতম্ব বলিহারি। লজ্জা শরম মাথা খেয়ে মেসো বলে আহামরি। এসব দেখে মাসি চেঁচায়, বুড়ো ব্যাটা হারামজাদা। মেসো বলেন, শিল্পীমন মোর দেখি শুধু সৌন্দর্যটা।
. বাঁচার জন্য বলাই দে বেঁচে আছেন বেঁচে থাকেন আয়ু পেলেন মস্ত, ফুলে ফেঁপে বর্গাকার সমান দীর্ঘ প্রস্থ! প্রেসার বাড়ে, বাড়ে সুগার বাড়ে দিবানিদ্রা, রাতের বেলায় উড়ন্ত মেঘ হাসেন বিশারদরা! কোবরেজ স্বপ্নে আসেন বাজান ডুডুম বাদ্য, কালকে থেকে কমাও বেটা মুখরোচক খাদ্য। ঘুমটি ভাঙে আচম্বিতে নিদান পেয়ে স্বপ্নে, বছর ভর খেলি অনেক এবার নামের জপ’নে। রোজগারটা করিস বটে তাই বলে সব চাটবি, আরাম আয়েশ ছেড়ে ছুঁড়ে যত পারিস খাটবি। বাঁচিস কেবল খেতেই বুঝি চলিস কেবল উল্টা, বাঁচার জন্য একটু…
উদয়বাবু সদানন্দ সিংহ উদয়পুরের উদয়বাবু, জিরিয়ে নেয় বিশ্রামগঞ্জে। পাত্রমিত্র সঙ্গীসাথী মামা চাচা ভাই সঙ্গে। তারপর এবার ঘোড়ায় চেপে পৌঁছে গেলো চড়িলাম। সঙ্গীসাথীরা হেঁটে হেঁটে বলে, রাজপাট মোরাই গড়িলাম। সিপাহিজলার সিপাহিরা বিশালগড়ের বিশাল দুর্গে, তামাক সেধে ক্লান্ত হয়ে উদয়বাবুতে আস্থা রাখে। সেকেরকোটের কোট পরে, আমতলির আম খেয়ে, উদয়বাবু শেষমেষে আগরতলায় আগর খোঁজে।
প্রমাদ সদানন্দ সিংহ বালাই ষাট, বালাই ষাট, কী যে কর্ম করিস ভাই। গাড়ি-ঘোড়া কত গেল, মোড়ামুড়ির খেল হল, ভক্তজনের তালি এল, হুজুর যে তবু রেগে কাই। এবার আবার শব্দছক, রহস্য জানেন ভবানন্দ। জলসা হল রমরমা, বিউগল নিয়ে দামামা, সেই সঙ্গে হলপনামা, বাবু যে তবু বলেন মন্দ। রূপনগরের রানি এলেন, সঙ্গে রাজা মণিকান্ত। গোল গোল্লা রসগোল্লা, তারপর আরেক মহল্লা, শেষে আবার ভীষণ হল্লা, মশাই তবু কেন বিভ্রান্ত !
তিনিই সব বলাই দে তিনিই কেবল চালাক চতুর বাদবাকি সব বোকা, সাবালক আর প্রাজ্ঞ একাই বাকিরা, কচি খোকা। কূটনীতিতে হয় কুপোকাত ঘায়েল ভীষণ ঘায়েল, মার্গ সঙ্গীত রক্তে তাঁহার বাঁধেন পায়ে পায়েল। হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেবার চেষ্টা, গভীর জ্ঞানের ভাণ্ডারীও নিজেই, নিজ উপদেষ্টা! জাহাজ যখন ডুবোডুবো উত্তাল ঘূর্ণি জলে, হেসে বলেন সাবমেরিন যে ডুব সাঁতারে চলে। কালিদাসও বোকাই ছিলেন ডালে বসেই কাটা, পণ্ডিত ওতো তিনিই মস্ত এইতো জোয়ারভাটা। কে বোঝাবে জ্ঞানী জনকে কম যে কাণ্ডজ্ঞান, ভক্তরা দেয় জয়ধ্বনি…
মরণ থাপার সদানন্দ সিংহ লোকটা বলে, নামটি মোর মরণ থাপার। বাড়াবাড়ি হলে ঝুলিবো দেবো গলায় র্যাপার। বাঁদরামি করলে লাগিয়ে দেবো মুখে হিটার। ন্যাকামি করলে জল ঢোকাবো লিটার লিটার। পাকামি করলে পরিয়ে দেবো গলায় গিটার। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই নেই কোনো ব্যাটার। খুনখারাপি মোর নয় কো কোনোই ম্যাটার। মোর নামটি যে মরণ থাপার।
যোগ্য আমি বলাই দে আলোচনা চলতে পারে তথ্য তোমায় দেবোনা, কিছু জানাই কিছু চাপাই ওসব নিয়ে ভেবোনা। বৃথাই চেষ্টা অবিরত জানতে চাও হাঁড়ির হাল? উড়ছে দেখো কামড়ে দেবে দলদাসের পঙ্গপাল। আমিই জানি আমিই বুঝি হেঁসেলের এই হিসেবখানা, কী করে যে জোটাই সাধন এক এক করে ষোলোআনা! আশঙ্কার মেঘ উড়ছে উড়ুক দিগন্তে তে ঘনায় কালো, কে আর আছে আমার মতো এমন দক্ষ এমন ভালো? আমিই সেরা সর্বকালের দম্ভ যত আমায় মানায়, আর বাকি সব চুনেপুঁটি পূর্ণ আমি কানায় কানায়! খেয়াল…
হেইয়ো ভাই সদানন্দ সিংহ চ আকার চা ট আকার টা চা-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই বাঘের মাথায় দিলাম চাটা। কঁ আকার কাঁ ট আকার টা কাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা। ঝঁ আকার ঝাঁ ট আকার টা ঝাঁ-আ-আ-আ টা। হেইয়ো ভাই ভূতের টাকে দিলাম ঝাঁটা।
সামান্য’টা বলাই দে সামান্যের মালিক জানেন হারানোর দুঃখটাকে, যাদের আছে অঢেল অঢেল তাদের কী সে দুঃখ থাকে? জড়ো যে হয় সামান্য’টা ঝড় বাদলে রোদে পুড়ে, মনের ভিতর ভিন্ন ভুবন ঠাঁই মেলে তায় ঘূর্ণিঝড়ে। যাদের আছে অনেক অনেক জীবন কাটায় হেলাফেলায়, রং বেরঙের ফানুস উড়ায় মত্ত সদাই আজব খেলায়। সামান্যের মালিক যিনি সামান্যটা’ই অসামান্য, যত্নে রাখে পরম পাখি বেঁচে থাকে তারই জন্য। দিনের পরে বছর ফুরায় সামান্যতেই বাঁচতে শেখে, এইটুকুতেই ধন্য যে হয় এরই আলোয় পৃথ্বী দেখে। সামান্যের ভার অসামান্য…
