সহমরণ
সন্তোষ রায়
কাহিনি জুড়ে গাছের চলাচল—
পাতার ছায়া মনের আনাচে-কানাচে।
তাই বনকে থাকে মনে
আনন্দের ভেতর নড়ে গাছ,
মুক্তির ভেতর নড়ে,
নড়ে শান্তির ভেতর।
তবে আমি গাছের কিছু না কিছু হই,
কী হই তবে!
জন্মের আগ থেকে মৃত্যুর পর ভেসে যায় এই বিস্ময়— কী হই! কী হই!
বাবা বলেন, প্রণাম করো
মা জ্বালেন প্রদীপ
আমরা নতুন কাপড় পরিয়ে গাছের নগ্নতা ঢাকি।
আর ভাবি— কিছু হই।
কী হই তবে!
পাতা হই! ফুল হই! বীজ হই!
একদিন বাকল হয়ে জড়াই কান্ডে।
পায়ে নামে কুড়োল, বুকে করাতের দাঁত।
ফালা ফালা হয়ে যায় জীবন আমার—