২৫ এর প্রথম লেখা
কিশলয় গুপ্ত
শব্দগুলো পাশের বাড়ি পাঠাই নিঃশর্ত
পড়শী তখন সীমানায় ব্যস্ত
তার ব্যস্ততার মাঝে একটা চালাক চড়ুই
ধান খেয়ে যায় উঠান থেকে।
ওদিকে জ্বলন্ত উনানে জল ফোটে আর
হাঁড়ির তলা কালো হয়,
অবলা শুকনো কাঠের নিঃশব্দ প্রতিবাদ
এই আদালতে ধোপে টেকে না।
এই তো আমাদের পরিবেশ পরিচিতি
গোটা দেশ জুড়ে হল্লা
পাশের বাড়ির পরকীয়া এসে পড়ে
আমার একান্ত নিজস্ব বেচারা উঠানে।
আমি রামায়ণ রাখি কোরানের উপরে
বাইবেল রাখি মহাভারত মুড়ে
তারপর অজু করে প্রসাদ খেতে বসি
আমাকে ক্রুসিফায়ার ঘিরে থাকে তবু…