নির্মাণ
সন্তোষ রায়
তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই।
ছায়ার পেছনে তুমি
তোমার পেছনে সূর্য
সূর্য অস্তগামী।
আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে
পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে
পদ্মনালে খুঁজছেন
পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন।
তুমি তখন নিদ্রার অতলে
স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই
ডাকতে পারছ না মা বলে—
শহরে এলে বলে
সন্তোষ রায়
মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি।
নদী এখনো পড়ে আছে একা
দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি ।
নদীকে তো চিনতে তুমি
দেখেছো তার বাঁকা কোমর
তোমার তখনো বুকে দানা বাঁধেনি
পড়েনি পেটের ভাঁজ
তোমার নাকে রান্নার ঝাঁঝ
লোকে বলত এই তো আমার
এই তো আমার—