টোকা (অনুগল্প)
ব্রতীন বসু
বলতে পারেন, একটা দরজায় সারা জীবনে ক’টা টোকা পড়ে ?
ক’টা খোলে আর বন্ধ থাকে ক’টা?
এটা বলা মুশকিল, নির্ভর করছে কার দরজা এটা প্রয়োজন কার যে টোকা দিচ্ছে না যে ভেতরে আছে।
আচ্ছা ধরুন, কেউ টোকা দিয়ে বলল, আমি আপনাকে খুন করতে চাই, দরজাটা খুলবেন প্লিজ, কেউ কি খুলবে?
নিশ্চয়, যদি সে আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে থাকে কিন্তু বিষ বা দড়ি কোনোটাই হাতের কাছে না থাকে।
আর যদি আমি বলি, আপনাকে এক লাখ টাকা দেব, খুলুন দরজা, খুলবেন?
না, আমি জানব নয় আপনি স্বপ্ন না হয় মিথ্যেবাদী।
আমি আপনার দরজায় টোকা দিলে খুলবেন?
কি বলবেন?
কিছু না। নিঃশব্দে। শুধু টোকা দেব।
জানি না। যার শব্দ নেই তার একটা আবেগ থাকে। আবেগের আবার মূহূর্ত থাকে। তখন ঠিক করব।