পাকা দেখা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য আজ শ্যামার পাকা দেখা। সকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত কমলা। হবু বেয়াই আর বেয়ান আসবে মেয়েকে দেখতে, বিয়ের পাকা কথা বলতে। হবু জামাই আগে দেখে গেছে শ্যামাকে। সঙ্গে দুজন বন্ধুকে এনেছিল। পাত্রী পছন্দ হয়েছে, সে কথা গোপন রাখেনি। মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটলো বলে। মনে মনে খুব খুশি কমলা। তবে চিন্তাও রয়েছে বই-কি। মেয়ের বিয়ে বলে কথা। আজ রায়পুর থেকে শ্যামার মামা আর মামীমাও আসবে। সবদিক একা হাতে সামলাতে পারবে না কমলা,…
পরিতৃপ্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঠিকে ঝি’র কাজে কমলা বেরিয়ে গেছে সাতসকালে। বিমলা আজকাল অত সকালে উঠতে পারে না। ছোটোখাটো একটা স্ট্রোক হবার তার শরীরটা বেশ দুর্বল লাগে। দিন বিশেক আগে হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। ভাগ্যিস ঘরের বাইরে সে পড়ে গেছিল। বস্তির ছেলে মাছ বিক্রেতা মতি তখন বাজারে যাচ্ছিল। বিমলাকে তাদের একচালা ঘরের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখে বস্তির কয়েকজনকে ডেকে সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেছিল। কমলা তখন ওখানে ছিল না, যথারীতি সেদিনও সে সাতসকালে বেরিয়ে…
শ্যামাপোকার সন্ধানে (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব লোকটা এদিক ওদিক তাকিয়ে চলেছে। যেন কিছু একটা খুঁজছে। কালীপুজোর পরের দিনের ভিড়, একটা পুজো প্যান্ডেলের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে রইল। প্যান্ডেলের চারপাশ দেখছে। ফাস্ট ফুডের দোকান দিয়েছে কালু। তার মহা ব্যস্ততার মধ্যে লোকটার দিকে নজর পড়ল। কি খুঁজছে তখন থেকে? কিছু কি হারিয়েছে? বিক্রিবাটায় ব্যস্ত কালু থেকে থেকে লোকটার দিকে তাকায়। কাজ করতে করতে ভাবে — লোকটা কে হতে পারে? বেশ ভদ্র গোছের চেহারা, মোটেই পাগল বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সেই থেকে…
পরশুরাম (ছোটগল্প) সুদীপ ঘোষাল নয় ছেলে আর পাঁচ মেয়েকে নিয়ে মিতা ও তার বর পাঁচ বিঘে জমির আমবাগানে বেশ সুখেই ছিল। মিতার বর মিলিটারি বিভাগে কাজ করার সময় এক অত্যাচারী লম্পটকে মেরে জঙ্গলে পুঁতে ফেলেছিল। কেউ জানতে পারেনি। তারপর কয়েক বছর পরে চাকরি ছেড়ে তার শখের আমবাগানে চলে এল। একরাশ বৃষ্টিফোঁটার ঝাপটা লাগা সুখে সে মিতার সংসারে মেতে গেল। ছেলেরা ধীরে ধীরে বড় হল। একে একে তাদের বিয়ে হল। চাকরির সন্ধানে তারা চলে গেল বাড়ি ছেড়ে। মিতার…
ভিক্ষা (অনুগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী ছনের চাল বাঁশের মাচা ঘরের দাওয়ায় বসে আছে বুড়ি। শণের মত চুল মাঝে মাঝেই চুলকোচ্ছে। তেল নেই সাবান নেই, পেটে একটি দানা পড়েনি কতদিন। ভিক্ষে করে মুড়ি, অথবা গাছের ফলমূল কচুসেদ্ধ করে খেয়ে বেঁচে আছে। কেন আছে তাও জানেনা। চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। মেয়েমানুষের আবার জাতই বা কি ধর্মই বা কি? এই কথা পেটের শত্রুকে বোঝাতে পারেনি বুড়ি। কমলা মাসি এখন কমলা ঠাকুমা। কিন্তু একদিন ছিল যেদিন কমলা সুন্দরী নামে এক ডাকে যৌবনকালের পুরুষের…
ফুটবলে অনন্ত প্রেম (ছোটোগল্প) শুভংকর নিয়োগী চমকাইতলায় ‘কাদড়া ফুটবল ক্লাব’-এর ফুটবল মাঠটি বড়োই উপযুক্ত। ঘন সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, যেন সবুজ গালিচা পাতা। প্রতি বছর বর্ষার শেষে আরম্ভ হত শিল্ড-টুর্নামেন্ট। সেখান থেকেই ফুটবলে প্রেম অনন্তর। সে সুযোগ ও সময় পেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা-একাই বল নিয়ে প্র্যাকটিস করত। সে এক অনাবিল, অনির্বচনীয় আনন্দে কী এক অমোঘ নেশায় অবশ হয়ে থাকত তার মন! ফুটবলে কিছু একটা করতে হবে, এই ভাবনায় ক্লান্তিকে দূরে ঠেলে মন কেমন ব্যাকুল হয়ে থাকত!…
ঘুণপোকা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল রতনের স্ত্রী সাতসকালে জানিয়ে দিলো জানালায় ঘুণ ধরেছে। প্রায় চারমাস বর্ষাকালে পশ্চিম ধারের জানালাটা খোলা হয়নি। ঘুণ এমনভাবে ধরেছে, জানলার একটা পাটা খুলে নিচে পড়ে গেছে। রতন বললো, তোমাকে রোজ একবার করে খুলে যত্ন করতে হতো। আমি তো বাইরে কাজে থাকি। বউ বললো, কি করবো। আমি দেখিনি। নিচের জানালাটা বন্ধই থাকে। যাই হোক ঘুণ তো কেউ ইচ্ছে করে ধরায়নি। কালে কালে সব কিছু সময়ের ঘুণে খেয়ে নেয়। রতন ভাবলো, জানালাটা পুরোটা বন্ধ…
মৃণাল ও একটি অনবহিত সিনে সংবাদ (ছোটোগল্প) শাশ্বত বোস খুব ভোরের জেদি একগুঁয়ে ধোঁয়া আর ছেঁড়া ছেঁড়া বাক্স পুঁটুলি থেকে ভেসে আসা ভ্যাপসা গন্ধের মিশেলে, ভিজে যাওয়া সংস্কৃতিশূন্য সকালটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। গরম ভাতের ফ্যান, ডাস্টবিনে ফুলে ওঠা মাছ কিংবা সারা রাত জেগে বাজারটার এক কোণায় পড়ে থাকা মুটে মজুরের গায়ের তেতো ঘামের গন্ধ, সব কিছু মিলে মিশে গিয়ে একটানা পচা একটা গন্ধ তৈরি হয় এই সকালটার গায়ে। মশলা বাজারটা খুলতে এখনো দেরি আছে, এখন শুধু মাছের বাজারটা…
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
আমি মতিলাল (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য একটু শুনবেন, আমি মতিলাল বলছি। মতিলাল রায়। এইমাত্র আমি একটা খুন করলাম জানেন। হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন। একটা ভীরু পরমুখাপেক্ষী পরাশ্রয়ী লোককে গুলি করে মেরে দিলাম। আমার দু’নলা বন্দুকটা, ওই যে পড়ে রয়েছে লাশটার পাশে, ওটা দিয়েই খতম করলাম। নিশানা নিখুঁত ছিলো আজও। শুধু বন্দুকের ট্রিগার চাপার সময় আমার ডান পা-টা কেঁপেছিলো সামান্য। কারণ আছে, সে কথা বলবো ঠিক সময়ে। আজ সাত আট মাস আর সহ্য করতে পারছিলাম না আমি ওই লোকটাকে। মানে…
