আপেক্ষিক সদানন্দ সিংহ আমি জানি, আপনি বলবেন রাস্তা অনেক প্রকার আপনি বলবেন জিরো থেকে হিরো হওয়া যায় আপনি বলবেন পাপীদের কপালেই দুঃখের আস্তানা আরো আরো কীসব বলে যাবেন কেবল ভাল ছাত্রের কাছে এখন আমার দিন বয়ে যায়, কুটিরে রাত আসে রাতের গুমোট হাওয়া শুরু হলেই নিঃঝুম রাতের কান্না ভাসে, তখনই দ্বিপ্রাহরিক দরবার শুরু হয়; সংশোধনী জমে ওঠে টাওয়ারের মতো বুঝে নেওয়ার সময় বলে ইদানীং রক্তমাংস আর হাড় আঁকি, শিশির বিন্দুর খোঁজ করি হারিয়ে যাওয়া আস্তানায় বারবার ঘুরি ফিরি কোনো…
নিয়ে চলা, না নিয়ে চলা ব্রতীন বসু সারা জীবনে অনেক কিছু ফেলে রেখে এসেছি। কখনো পছন্দের মানুষটাকে, কখনো প্রিয় স্বপ্ন যে গাছের গুঁড়িটাকে উইকেট করে ক্রিকেট খেলেছি ছোটবেলায় তাকে, খেলার ব্যাট, বল, বন্ধু কোথায় যে রেখে এসেছি। যা এক সময় মনে হত প্রচণ্ড কাছের যখন নিয়ে চলার সময় হল, ফেলেই এলাম। আর যা ছিল নিজের মত, ভাবতাম না তাকে নিয়ে অত সাথেই রাখলাম, যদি ভাবি কখনও। জীবন যেন জানালা বন্ধ ঘরের মাটিতে পরে থাকা ধুলো কখনো কোন বিধাতা ঝি…
মনের মানুষ সন্তোষ রায় ‘আয়রে আমার মনের মানুষ’ ডাক শুনেই সারি থেকে উঠে কপালে টোকা দিতেই জেগে ওঠে কপালে এক বলয়, মাথা থেকে শরীর জড়াতে জড়াতে পা বেয়ে নেমে যায় মাটিতে। —এবার বের করো কে সেই মনের মানুষ! আমি ঘুরতে ঘুরতে খুঁজি। সবই যে একরকম। একজন মাথা নিচু করে তো সবার মাথা নিচু, একজন হাসে তো সবাই হাসে। ভাবি, পাগল না হলে কি মনের মানুষ হয় ! সকাল দুপুর বিকেল খুঁজে খুঁজে এখনো পেলাম না। হয়ত ছোটবেলায় ছিল, আমার…
বাবা সন্তোষ রায় বাবা একটি শ্রদ্ধাস্পদ শব্দ বাবার মধ্যে বাবা ছিল আমার মধ্যে বাবা আছে বাবা শব্দটি মরে না সন্তানের শিল্প খেয়ে বেঁচে থাকে আমার মধ্যে কী আছে— জানি না শিল্পাহারি বাবারা শিল্প পেয়ে যায় বুকের বাঁ দিকে হাত দিলে খাওয়ার শব্দ পাই — জন্মান্তর সন্তোষ রায় ঢেউ ছেড়ে উঁকি দিয়েছি পাশের বাড়ির জানালায় — তুমি তখন যুদ্ধ-প্রেম কিছুই বোঝ না। স্বাধীনতা ছিল আমার থেকে চার বছরের বড়, আর তুমি ছিলে ছ’বছরের ছোট — নালিশ গিয়ে পড়ত মায়ের…
প্রাণ শুভেশ চৌধুরী ভোমরাটি বেচেঁ আছে মানে প্রাণ আছে ভোমরাটি ফুলের মধু খায় লোক বলে জানিয়েছেন ইহা অমৃত পান মন্থনে তো কূট হলাহল আসে ভোমরাকে বলি ওই হলাহল আমাকে দিও জানি অসুর ও দেবতা দুইই এই আমি কল্লোল শুভেশ চৌধুরী কল্লোল কোন নির্দিষ্ট যুগ হয় না তার ঢেউ খেলে যায় সবসময় স্থির থাকতে দেয় না আমার কল্লোল আমার হাত ধরে প্রতিটি মুহূর্ত যুগ অতিক্রম করতে চায়
বিপ্লব অভিজিৎ চক্রবর্তী চুল পড়ায় বড় বড় দেখায় যেখানেই যাই বয়সের চাইতে বড় ভাবে লোকে সমীহ করে, সম্মান জোটে বিষয়টা ততক্ষণ পর্যন্ত কমনীয় ছিল কিন্তু বয়স্ক লোকের কাছে গাম্ভীর্য সবাই আশা করে এমন স্বর যেখান থেকে মেঘগর্জন শোনা যাবে এমন উচ্চারণ যা অভ্রান্ত, অনিবার্য তার বদলে চি চি করলে চমকে ওঠে সবাই অনর্থক চাপল্যকে বিদ্যুৎ নয়, ব্যক্তিত্বের ত্রুটি বলে মনে করে ভাবি, বয়স বলতে তো দেহের বয়স শরীরের নানা পার্টসের বয়স আমি কি শুধুই আমার শরীর! আবার শরীরহীন আমিও…
কবিতাটায় ব্রতীন বসু কবিতাটার মধ্যে সদ্যোজাত গোলাপ আছে বাগানের সবুজ আলোছায়া আছে কবিতাটার মধ্যে তোমার সাথে আমার কলেজের ক্লাসরুম আছে কবিটার মধ্যে পাশবালিশে রাখা স্বপ্ন আছে পছন্দের কিছু গান আছে বেশ খানিকটা কি করবে বুঝতে না পারা মানুষটা আছে না কিছু নেই না কিছুই নেই কবিতাটায় শুধু স্টেপেল করা মনের কটা হলুদ পাতা আছে আর কিছুই নেই কবিতাটায়। আর কিছুই নেই কবিতাটায়।
নয়া দিন সমর চক্রবর্তী দুশো টাকা করে টিকিট কিনে হিন্দী ফাইটিং চিত্রের নায়কদের দেখে দেখে দর্শকেরা এত ক্লান্ত হয়ে হল থেকে বেরিয়ে আসে, যে তারা বাইরের ভিলেনদের সামনে কখনো দাঁড়াতেই পারে নাই ! ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না বলে মাইকে ঘোষণা করা হলেও মানুষেরা চুপ করে থাকে। ফাঁকতালে কোটি টাকার বেপসা ক রে নেয় ফিল্ম এই নয়া দিন ! এ শহরে চাঁদের আলোয় মানুষ প্রেম করে থাকে।
যদি ঘাস না জন্মায় সুবীর ঘোষ এত লোকের ভিড়ে কারোর মুখ দেখিনি পাইনি কারোর নিঃশ্বাসের হাওয়ার ঝাপটা। খুঁজে দেখতে গেছি কারোর কী মনখারাপ এই ভিড়ের মধ্যে কেউ কী যা চেয়েছিল তা পেল না বলে উঠে যাবে ভাবছিল! এত হাওয়ার মধ্যেও শ্বাসকষ্ট ছিল হাসি ছিল অনেক তবে সবই সাবেকি। এ-ঘণ্টার হাসি সহকর্মীর সম্পর্কের মতো সিঁড়িপথে জনজটের শিকার। কেউ কী তখন ভেবেছিল একটা মস্ত গ্যাসবেলুনকে চেপে ধরলে সবাই মিলে একটু হালকা হওয়া যাবে? যারা চেনা নয় যারা দূরের অথচ কাছাকাছি আসতে…
অর্জন হীরক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের যা কিছু অর্জন সব তার দান কিন্তু দান তো এক সময় ফুরিয়ে যায় ঠাকুর প্রকৃতির গ্রাসে, তাহলে ? বিমূর্ত পথিক যায় চলে পাখিদের ডাকে নৌকো পারাপার করে যে মাঝি তার গানের উজানে ক্রমশ শস্যদানা শ্যামল হয়ে ওঠে নদীর দুই তীর শুধু রাতের কল্লোলে নক্ষত্রগুলো ঝরে ঝরে পড়ে … তখন রাত জাগে দিনের গভীরে তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় আলো এসে অন্ধকারে লুকোয়, তখন চাঁদকে আর চাঁদ মনে হয় না তবু তুমি চলে যাও দূরে, আমি জানি যেতে হবে,…
