সমস্যা শুভেশ চৌধুরী শারীরিক কিছু সমস্যা আছে মানুষের রেশন দোকান থেকে হাসপাতালে ভিড় বেশি ঔষধের দোকান-এ ভিড় বেশি হ্যাঁ, সুস্থ থাকি চাই ভালো খাওয়া দাওয়া খেল কুদ তাহাও চাই। রেশন দোকান থেকে কিনে না এনে সবাই যেন ভালো সাবান ও দুধ মাখন মাছ মাংস ডিম খেতে পারেন দেশকাল কে বলি ফুল দিয়ে যা হয় শুভেশ চৌধুরী বলতে হয় না। মন ভালো হয়ে যায়। ফুলের তোড়া পেয়ে পীড়িত সুস্থ হয়ে ওঠেন মনে প্রাণে দেশে ফুল চাষ হোক মন্ত্রিসভা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন…
মাইলস্টোন সদানন্দ সিংহ সূর্য এখন অস্তাচলে। পাটকাঠি দাঁড়িয়ে আছে, প্রান্তরে কয়েকটা জোনাকি। প্রবল হাওয়ার মাঝে দোলে যাবতীয় বন দূরের ছমছম অন্ধকারে কে যেন বলে ওঠে, কে কোথায় আছো গো, টর্চ জ্বালাও আমি কি তবে হেঁটে গেছিলাম ওই রাস্তা ধরে ? আমি কি তবে দৌড়ে গেছিলাম বন-প্রান্তর জুড়ে ? এখনো বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচির মাঝে আমরা এগিয়ে চলি, নাক বরাবর অস্তিত্বের মাঝে এক মাইলস্টোন, ক্রমাগত বেড়েই চলে রহস্য সদানন্দ সিংহ সাত্যকির চালে কোনো এক রহস্য লুকিয়ে ছিল। বনবিবি…
জেব্রাক্রসিং অভিজিৎ চক্রবর্তী আর উঠে দাঁড়ালে না সোজা হয়ে যতদিন ছিলে সাদাকে সাদা কালোকে কালো না বলে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে একবার সাদার দিকে একবার কালোর দিকে ঝুঁকে আরো সহমর্মী হয়ে উঠেছিলে তুমি যত নিচু হলে জগৎ আরো উঁচু হে মহান যুদ্ধ তবু শেষ হয়নি তুমি সৎ হলেও যুদ্ধ থামবে না দিকে দিকে নিপুণ অস্ত্র ধরার কৌশল আরো বেশি প্রতিহিংসাময়‐—- জেনো দুঃখে ঘাস মাথা উঁচু করে দাঁড়ালেও নেমে যাবে বুটের চাপে
জ্যোৎস্নায় মারা গেল কেউ সমর চক্রবর্তী, শহর থেকে অনেক দূরে — জ্যোৎস্নায় ডুবে গিয়ে প্রান্তরে, হাত বাড়াতেই মঠো মুঠো উঠে আসে স্বপ্নের বীজ। উজ্জ্বল ! মৃত্যুর বিনিময়ে এক ঝিকমিক ! ঝিকমিক ! ভরা নক্ষত্রের মতো জীবনের আর কোন অভাব থাকে না। (৺সুনীল ভৌমিক, ৺দেবাশীষ ভট্টাচার্য্, দেবাশিস ভট্টাচার্য এবং শুভেশ চৌধুরীকে মনে রেখে)
সাদাকালো সন্তোষ রায় এত ছবি কেন আমার ফেসবুকে! আবক্ষ, আপাদমস্তক ? মাসখানেক আগে যে হেসেছিলাম তারও! মৃত্যুচিন্তা করছিলাম বসে গম্ভীর মুখে — সেটাও! প্রেমের সাথে ঘোরাঘুরি ফিরিয়ে দিল ফেসবুক আবার! জানি না, জানি না কেন এত ফটোচ্ছ্বাস! পুরনো সাইকেলটার সাথে দাঁড়িয়ে আছি — এই যেনো ফিরে এলাম গোবিন্দপুর থেকে। সূর্য অস্ত গেল, ঘাম শুকোল না, পিপাসা মিটল না। গলা শুকিয়ে কাঠ। চাঁদের দিকের রাস্তা একদম ভাল নয়, মেঘের ফাঁকে সাঁকো নেই, আসতে যেতে ধকল বড়ো। ওই যে নদীর পার,…
অর্বাচীন রণজিৎ রায় কবিতাকে বুকে জড়িয়েই যত ঘোরাঘুরি অরণ্য, পর্বত, সাগর, আরো কত কী দেশ হতে সুদূর দেশান্তর ছায়ার মতো সাথে থাকে প্রিয়া কেউ দেয় দুর্মূল্য সুখ, কারো উপহার নিবিড় প্রশান্তি ! আজকাল ঘোরতর মাধ্যমের যুগ ভেসে উঠলেই চোখে পড়ে আড়ালে থাকলে রয়ে যায় অদৃশ্য আলোকিত হবার সুযোগ মেঘে ঢাকা তারার মতো। আমি নিজেকে আড়ালেই রাখি গুটিয়ে থাকি কচ্ছপের মতো সময়ে বের হয়ে পৃথিবীকে দেখি তথাপি সামান্য হলেও আহ্বান, প্রকাশ, সম্মাননা এটা কি মেধা, ভাগ্য নাকি সাবলীল গতি বুঝতে…
মণিকোঠা স্বাতী ধর রাতজাগা পাখি ডেকে যায় ইদানীং আমার ঘরে সে ডাক শুনি কেবল, পাখি খুঁজে পাই না। মা’র কথা শুনি কেবল, রাত জেগো না শরীর খারাপ করবে। মাকে খুঁজে পাই না। জানালার ওপার থেকে স্নেহদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন বাবা। বাবাকে খুঁজে পাই না। সব হারিয়ে যায়, এসব হারায় না মণিকোঠা তৈরি হয় অন্তরে
গুঞ্জন সনজিৎ বণিক এখানে স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, নেই আলোর অধিক কোনো আলো কিংবা ফর্সা সকাল, পাড়ার একজন মাসিমণি রোজ ভোরের সকালে সাদা ধবধবে ইস্ত্রি করা শাড়ি পড়ে বেড়ায় হেঁটে চারদিক, ফুলেরা সব কান পেতে শুনে পায়ের আওয়াজ। স্বপ্নে পাওয়া মানুষেরাও কাঁচাঘুম থেকে জেগে চোখ রগড়ে দ্রুত বেরিয়ে পরে ভোরের রাস্তায়। এখানে ভৌতিক স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, আছে শুধু মৌলিক কথাবার্তা রোজ সকালে। কারা যেন হেঁটে হেঁটে চারদিক মাত করে চোখে দেখা যায় না সে সব ছবি, শুধু শব্দের পিঠে কান…
শেষেরটুকু সদানন্দ সিংহ হেমেন কি কোনো লোকের নাম হয় ? হলেও কার কী এসে যায় জমিন হয়তো কোনো গানের সুর নয় হলে কিন্তু বেশ হয় মালকোশ রাগ ঝরে পাতায় পাতায় আমাদের রাষ্ট্রীয় বাগানেও থাকে এক জবানকোশ আবার সে জবান থেকে যায় ঝোপ ঝাড় অরণ্যে যার শেষ ভালো তার সব ভালো আর যার সব ভালো তার শেষও ভালো এসব কিছু বুঝে নিতে নিতে বিকেল যে কেবল গড়িয়ে যায়। শাল শিমূল কৃষ্ণচূড়া পলাশ সব ফেলে তখন অরণ্যে রোদনেই কি অসার হয়…
নরম মাটি রহিত ঘোষাল সামনে এক বাধা পড়ে গেল তো বাতাসের মতো উড়ে গেল স্মৃতি মুখের উপর দিয়ে বিলম্বিত হয়ে গেল হলুদ বিজ্ঞাপন রূপকথা এসেছে অন্য মহাদেশ থেকে এই ব্যাসার্ধ আমাদের অচেনা রাতের শাসন প্রতিষ্ঠা হল বুঝতে পারলাম এমন হওয়ার কারণ বীজ পাশে একাকীত্ব ঈশ্বর ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দিকে তার মুখ সংজ্ঞা ফিরে পেল পরিশ্রমী চেহারার লোকটা এরকম শহর আমার বহুদিনের চেনা হয়তো অন্য কোনও পথও আমার…
