ভেজা অক্ষরে লেখা দেবাশিস মুখোপাধ্যায় আমার ভোরগুলি ঘাস আর খরগোশ দাঁতের ধার কমে আসছে সূর্যের ছায়া কবে যে মেঘের নাম হলো সবুজ সবুজ কথায় নরম মিশ খায় মিশলেই তুমি বেশ ভালো সজল সুন্দরী দূর কাটে এভাবেই আর ভাবে ভাবে আড়ি চোখের ভিতর রাধার পূর্বরাগ আর আমাকে পেয়েছে মিয়া কি মলহার হারলেই জিত বলে কারা গায় কানে শুধু শুনি কানাই কানাই আর সব নায় ভেসে যায় জলের ডাকে ফিরে এল চিঠি দিন ভেজা অক্ষরের সম্পর্ক দেবাশিস মুখোপাধ্যায় গাছ হয়ে আছে…
এখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মন্দিরে যেতে পারি না অনেক দিন সবার সঙ্গে পাত পেড়ে বসে প্রসাদ খাইনি কাঙালি ভোজনের ভিতর বসে আছেন রামকৃষ্ণ তিনি পরিষ্কার করছেন তাদের পাত উচ্ছিষ্ট খেতে খেতে বলছেন, ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ‘ মিথ্যা জগতের মোহে আমি গান্ডেপিন্ডে গিলছি চার দেয়ালের ভিতর পাত না পাতা ঝরে যাচ্ছে শরীরের ক্রমশ ব্রহ্ম গিলে নিচ্ছে আমাকেও রূপান্তর দেবাশিস মুখোপাধ্যায় কারো মতো হওয়া হল না আমার সারাদিন বৃষ্টির পর ডাঙা পুকুর একটা ভাঙা বাড়ি এখন মাটি যদিও মৃত্যুর পর জানা…
যখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যার গভীরে দেখি সন্ধ্যার বিষণ্ণ অসুখ এই কুয়াশা জন্মকে লিখে রাখে রাখার দেরাজে অন্ধও মাঝেমাঝে শিউরে ওঠে এতো অন্ধকারে কারা বসে আছে প্রত্যেকের কারাগারে সব ক্ষত মেলে ধরে মৃত নক্ষত্রেরা আজ তবে আজকের গান বারুদ শূন্য লিরিকের আশ্রয়ে সব আবহমান শব নীরবতার নীর পাতায় পাতায় সজল এই মিড় অশ্রুত নয় শ্রুতির উজ্জ্বলতায় চুম্বন অসমাপ্ত রেখে তবে কে গেল বনে! আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ জড়িয়ে রাস্তার গা তার ‘পরে প্রথম আষাঢ়ের ছোঁয়া কালো ছাতার নীচে…
কোথাও না কোথাও দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. জানালা রোদ্দুর বেশ দূরে পানকৌড়ি মাখে আর ঘরে একটি টেবিল এক কাপ চা বিস্কুট আর চুমুক অপেক্ষায় এইসব মাখামাখি দূরত্ব অপেক্ষা নিয়ে একটা আস্ত আমি ২. খোলা খবরের কাগজ নারীর মৃতদেহ সাদা কালো ঘুরন্ত ফ্যান পরের পাতায় উৎসবের ছবি রঙিন নৃত্য ভারতনাট্যম ৩. অন্ধকার ঘর গোটানো কম্বল তবুও শীত দেয়ালে দেয়ালে সূর্য ছবি অসম্ভব বৈপরীত্য নিয়ে হাসন্ত অনুপস্থিত আমি
কোনো কিছুই বাতিল নয় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. বাতিলের খাতায় পড়ে আছি কে কখন তুলে নেবে তিল তিল করে গড়া সঞ্চয় এইসব কবিতা বেরতে পারছে না বেড়া বেঁধে দিয়েছে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে আনন্দ ছাড়া চিৎকারের স্বর ঢেকে হাসছে ঈশ্বর ২. তিলেক দাঁড়ানো সম্ভব হয় না শমনের মা কিন্তু সহাস্য বদন বদ লোকের চোখে পড়ে না মেঘ শুধু আমার কাছে মা’র এলোকেশ কেশরের ভেতর হাসির ঝিলিক লিকলিকে কালো ঝি’র ভিতর মা ছিল মনকে বোঝাচ্ছি স শ ষ ৩. তিলকে তাল…
কাঠবিড়ালী দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ভোরবেলা অমলতাসের সঙ্গে দেখা তার দেহ জুড়ে কাঠ বিড়ালীর প্রাণচাঞ্চল্য আমি যেন আমিতে নেই হাসপাতালের টেবিলে সুঁই ফোটানোর সময় এ দেহকে অমলতাস আর কাঠবিড়ালি ডেকে নিয়েছিল ডাক্তারের রেটিনায় কে তখন অবাক আঁকছিল মেঘ দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ঘুমের ভিতর সিনেমা দেখছি । নায়কের মুখ খুব চেনা সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। নিজেকে দেখেই যাচ্ছে একদল মেঘ এসে ঢেকে দিল সবকিছু । শো ভেঙে গেলে চোখ মেলে দেখলাম বউয়ের চুলে হারিয়ে গেছে আমার মুখ একটা জাল থেকে আরেকটা জালে আটকে…
