ঠোকেন তাল বলাই দে নিজেকে মাপতে জানেন মেপে মেপে পদক্ষেপ, যুক্তিটাও খুবই মানেন আঁকেন বেশ চলার ম্যাপ। কোথায় কেমন চলতে হবে বলতে হবে মন খুলে, মাততে হবে উৎসবে হাসতে হবে সব ভুলে। নিজের ভাবনাই সেরা নয় আরও আছে সেরা ওই, সংকটেও করবে জয় সেই আশাতেই জেগে রই! ইনিয়ে বিনিয়ে কথার প্যাঁচ প্যাঁচিয়ে বেশ তৃপ্ত হন, জীবনব্যাপী করেন সেচ সেচেই চলেন আজীবন! ঠকিয়ে খুশী ঠকবাজে টগবগিয়ে ছোটান ঘোড়া, নানান ফিকির নানা কাজে অন্যে ভাবেন কপাল পোড়া। হেরেই যান সকাল বিকাল…
তিনি মোগাম্বো সদানন্দ সিংহ কেউকেটা বাপ কা বেটা স্বয়ম্ভু।। ঠগবাজির বাটপারির প্রভু।। হবু রাজার মতিগতি এক ঘুঘু।। মারামারি দাদাগিরির মোগাম্বো।।
ষষ্ঠী প্রসেনজিৎ রায় ষষ্ঠীর ভোরে মৃদু হাওয়ায়, সোনার কাশফুল দোলে, শরতের নীল সরিয়ে মেঘ ঝরে ইলশেগুঁড়ি চালে। বনবাদাড়ে যত পশুপাখি, মাতোয়ারা আপন খেলায়, দূরের গাঙে করিম মাঝি.. সুর ছেড়েছে ভেলায়। প্রজাপতি সব উড়ে চলে, নব্য প্রেমিকের খোঁজে, বহুরাত জেগে কুমোরটুলি, ঘুমের মর্ম বোঝে। পাড়ার ইস্কুল বড্ড একা, ঝুলছে ভারী তালা বৃষ্টি পূজো পণ্ড করলে, আড্ডাখোরের ভীষণ জ্বালা। হাবলুর বাবা ফিরছে বাড়ি, দূরের শহর থেকে বাবা এলেই বায়না ধরবে, হাবলু লিস্টি লেখে। হাবলু পূজোয় খেলনা নেবে, যদি পোষায় দরদামে, আকাশ…
খেয়াল খুশি বলাই দে সবলের খেয়াল খুশি দুর্বল সদাই দোষী, এই নিয়মেই চলছে জগৎ যেমন চলে রবি শশী। পাড়ার কুকুর পাড়ায় তেজী অহি’র তো গুরু বেজি, বেপাড়ায় পথ হারিয়ে তাড়া জোটে প্রতিরোজই। পায়ে পায়ে নজরদারি সবল করে হুকুম জারি, চাপিয়ে রেখে দাবিয়ে রেখে মজা লোটে মজা ভারী। দুর্বল যদি গড়ায় নীচে তারে আরও ঠেলে পিছে, ভেঙে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে সবল ভাবে এগিয়েছে। অন্যের ভারী কালো মুখ দেখে হৃদে দাপায় সুখ, এই যেন এক পরম পাওয়া প্রসারিত হয় যে বুক।…
একটি পরামর্শ বলাই দে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখো বর্তমানকে ছেড়ে, তবেই না থাকবে বেঁচে, বাঁচবে তেড়ে তেড়ে। নিজের ভালো, দেশের ভালো, বর্তমানকে ভুলে, ভবিষ্যতের ভবিষ্যতে থাকো ঝুলে ঝুলে। স্বপ্ন দেখো, স্বপ্ন দেখো, স্বপ্ন দেখো খুব, বর্তমান তো যায় না দেখা ভবিষ্যতেই ডুব। হোক না ফিকে বর্তমানটা সাদা কাগজ যেন, বর্তমানের ভাবনা নিয়ে কষ্ট পাওয়া কেন? যেমন আছে তেমনি থাকুক বর্তমানের গতি, বেশি বেশি ভাব ভাবনায় ভবিষ্যতের ক্ষতি। আছো তো বেশ বর্তমানে, নাচো, নাচো, নাচো, কালের স্রোতে আজটা যাবে ভবিষ্যতেই বাঁচো।…
চোখ বনাম হৃদয় বলাই দে দেখা কি যায় খালি চোখে হৃদয় ছাড়া ? হৃদয়হীনের জীবনব্যাপী কেবল তাড়া! ‘আমি আমি’ ভাবের ঘোরে জীবন কাটে, হৃদয়বান হেঁটেই চলেন জীবন হাটে। চোখ থেকেও দেখেন কেবল নাকের ডগা, সবকিছু তার হাতের মুঠোয় হায় দারোগা! হৃদয়বান খোঁজেন কেবল মুক্ত হাওয়া, হারজিতের আজব খেলায় নেই পরোয়া। গায় যে গীতি হৃদয় দিয়ে এতেই বাঁচে, ফুরফুরে রয় ভিতর ভুবন সদাই নাচে। মনুষ্যত্বের পতন হলে বুকটা ভারী, হৃদয়হীন চিরদিনই চালায় হুকুমদারি! ঢেউয়ে ঢেউয়ে বলাই দে পার হয়ে যায়…
খিচুড়ি সদানন্দ সিংহ যায় যে দিন যায় যে ক্ষণ সামলে কানাই। হায় রে মন যখের ধন আগলে বেড়াই। কুলপতি ডন পা-চাটা হন ভাইরে ভাই। সুতোর পণ পলাশ বন খিচুড়িই বানাই।
হাতুড়ের কেরামতি বলাই দে হাতুড়ে হাতড়ে মরে পায় না খুঁজে নাড়ি, রোগী কেবল মূর্ছা যে যায় বুকটা ভয়ে ভারী। কোন্ ওষুধে ধরবে খুঁটি কেমন করে কবে? মরণ থেকে আসবে ফিরে মর্তের এই উৎসবে! কপালেতে ফুটেছে ভাঁজ চিন্তা কিযে চিন্তা, তুড়ি মেরে কথার পিঠে চললো এতদিন তা। রোগের কারণ জানা যাদের তাঁরা যে হায় ব্রাত্য, দক্ষতা আর অভিজ্ঞতায় নিদান দিতে পারতো! হেলা ফেলায় কেটেছে দিন বেহাল দশায় রোগী, ঝাড়ফুঁকের জোর আয়োজন যোগব্যায়ামে যোগী। বুকের ভেতর ঘড়ঘড়ানি চলছে উর্দ্ধশ্বাস, শ্মশান যাত্রার…
গাঁজাখোর সদানন্দ সিংহ গাঁজায় মেরে এক টান, বলেন তিনি, ব্যোম ব্যোম ভোলা।। গাঁজায় মেরে দু টান, হাসেন তিনি, চোখ এবার ঘোলা।। গাঁজায় মেরে তিন টান, স্থির তিনি, খোঁজেন কেবল চেলা।। গাঁজায় মেরে চার টান, দাঁড়ান তিনি, শূন্যে চালান ঠেলা।। গাঁজায় মেরে পাঁচ টান, চিৎ তিনি, শূন্যে ভাসান ভেলা।।
শেষ হয় বলাই দে ঘটনার ঘনঘটা স্মৃতি পটে দগদগে, চেতনায় হানা দেয় ফোটে খুব টগবগে। পথে পথে কেটে যায় জীবন আর যৌবন, বালি খুঁড়ে বালি শুধু বায়ু ছোটে বনবন। অপলক চোখ দুটি বেদনার মুখ ছবি, একরূপে প্রতিদিন কিবা সোম কিবা রবি! কেবা শোনে ফরিয়াদ কেইবা দেয় আশ্বাস, ভাবে শুধু দিনরাত বিধাতার পরিহাস! মেতে থাকে জনপদ যার যেমন ধান্দায়, কেন আর রাখে মনে নিঃস্ব এই বান্দায়! ফিরে ফিরে আসে ওই জীবনের কালবেলা, এইভাবে শেষ হয় জীবনের যত খেলা! শূন্যে বিলীন…
