Tag: সন্তোষ রায়

আদিমতা সন্তোষ রায় তখন কথা ছিল ইশারাতে— বনে বনে ঘুরে ঘুরে সারাদিন শিকার, তারপর শ্রমে ঘামে আদিম সহবাস। তখন কথা ছিল আকারে ইঙ্গিতে। ভালবাসার ভাষা ছিল না । ছিল না আগুন, গান। অরণ্য জুড়ে নারী আর মাংস, মাংস আর নারীর ঘ্রাণ। এখনো ইশারায় কথা হয়। আকারে ইঙ্গিতে বিনিময়! এখনো পুরুষ বেড়াল চেপে মারে নারী বেড়ালকে। শুধু পোষাকের আড়া‌লে চলে গেছে নগ্নতা। এখানকার অট্টালিকা যেন তখনকার পর্বত চূড়া, মানুষ চলমান গাছপালা, আর যত বিশ্বাস সব পাথর। আগুন আবিষ্কৃত হয়নি এখনো।…

Read More

ভাষা প্র হ রী সন্তোষ রায় যে ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা আমার নয়, শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছ থেকে। মা বলেছেন, মায়েরও নয়, শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। দিদাও শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের প্রবাহ থেকে… আদিম এই নদীটির উৎস প্রথম ও আদি মায়ের মুখ। এ কারণে বলি, ভাষা আমার মা। মা আমাকে শুইয়ে গেছেন সাদা কাগজে, পাশে রেখে গেছেন কলম, শাসনের। আমি লেখক না হয়ে, হয়ে উঠছি ভাষার প্রহরী— কা র ণ…

Read More